德城，春风巷。“小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一……”萝卜头虽然已经开学，但是周日还是在家，现在就在院子里面跳橡皮筋。有些时候，正因为是大的照顾小的，自然也就有不一样的照顾，就像现在四岁的林兆满就被姐姐带着跳橡皮筋，可惜只是被当成个工具人站在那，另一头站着的是林兆庆。“二八二五六，二八二五七，二八二九三十一……”林有成听着这个童谣，不禁笑了，也不知道有多少人知道这首从小唱到大的童谣唱的其实是我国研制第一颗原子弹的故事，电视中为了传播消息就编童谣。这首童谣甚至都不知道谁教的，就那样会了。马兰指的是马兰基地，开花指的是原子弹爆炸，21指的是21所，也就是核研究所，28256和28257是两个信息的编号，也是保密基地对外联系的唯一通讯方式。这样的童谣才是真正动人的歌曲。林兆美正在跳着橡皮筋，然后一個不知道怎么的，不小心摔倒在地。林兆喜自然赶紧去看，就看见林兆美自己站了起来，不过表情却是有些难受，耷拉着脸，嘴巴不知道怎么了，望向林有成哭了起来。林有成一愣，没想到林兆美会突然哭了，十分意外，走过去问道：“怎么了？”林兆庆和林兆满自然也都望向林兆美，不知道怎么了。林兆美一边哭着，一边低头吐了一下，咧着嘴，哭道：“爸爸，我牙齿掉了。”这一咧嘴就能看见林兆美那一排缺了一颗牙的漏风牙齿，十分可爱。林有成看见这一幕，强忍着笑意，说道：“没事，是换牙，牙齿掉了，会再长新牙齿的。”说着，林有成蹲下身子，替林兆美擦眼泪，哄着林兆美，又将地上林兆美吐出来的那颗小牙齿捡了起来，说道：“掉了的牙齿，我们丢到房顶上去，这样你就能快些长出牙齿了。”林兆美听着林有成的话，渐渐止住了哭声，小脸上带着泪痕，哽咽着问道：“真的吗？”“真的。”林有成将林兆美掉下来的那颗牙齿，直接朝着房顶上一扔，扔完才想起来好像还有分上牙和下牙有不一样的说法。额……林有成有些不确定了，但心里却是不管了，反正应该不管扔那都会长的。原谅林有成潦草的父爱对萝卜头的心都是好的。林兆美望着房顶，小声抽泣了几下，再次问道：“我的牙齿真得会再长出来吗？”“放心，会的。”“爸爸，为什么要把我的牙齿要扔到房顶上啊？”“为什么？”林有成听见林兆美问这个问题，一时间有些哑然，好吧他也不知道这个封建迷信是从何而来，说道：“因为这样你的牙齿长得快些。”“为什么会长得快些啊？”林有成忽然觉得自己这个女儿林兆美有点十万个为什么附身了，不过还不等他回答，一旁的林兆庆就说道：“牙齿扔房顶上，牙齿才不会长得快些，那是假的。”林兆美一听林兆庆这话，嘴巴一瘪，似乎又要哭的样子。听见聪明的科学家林兆庆拆他的台，林有成说道：“哥哥他以前掉的牙齿也是扔房顶上，你看他现在牙齿不是长得很好吗？”林兆美一听林有成这话，转头往林兆庆望去，林兆庆咧嘴一笑。“好了不哭了，快去和姐姐跳橡皮筋。”林有成这边刚哄完林兆美，邮递员郑勇这边就来送信了。“林大哥，《人民文学》给你寄信件了。”郑勇自然也是知道像《人民文学》、《月报》这样的文学杂志期刊都有在给林有成寄约稿信，但是这一次《人民文学》寄的信好像不一样。郑勇好奇地问道：“林大哥，你是给《人民文学》投稿了吗？”林有成点了点头，他和郑勇也算是熟人，之前还是郑勇送他和林兆乐去医院，也就当着郑勇的面直接拆了那封信，打开来一看，果然是《人民文学》那边寄来的过稿信。一如林有成所想，《人民文学》并没有把他的这篇《情书》退稿，他的那篇《情书》不日就要在《人民文学》上发表了。“是的，过稿了。”听见林有成这话，郑勇不禁也替林有成感到开心，欣喜不已。他非常喜欢林有成写的故事，不管是《山楂树之恋》，还是《嫌疑人X的献身》真的就是特别好看，现在自然也就非常期待林有成写新的。“太好了，林大哥你之前写得就应该在《人民文学》这样的杂志上发表。”很显然，即便是邮递员郑勇也知道《月报》根本就比不上《人民文学》这样的文学杂志。郑勇心里没有羡慕和嫉妒，只有好奇，因为林有成写得故事真的就是让他仰望，追问道：“林大哥，伱新写的是关于什么的故事啊？”林有成笑了笑，说道：“你很快就会知道。”看着面前的邮递员郑勇，林有成其实也有点好奇像郑勇看完那封《情书》之后会有什么样的感受。要知道在现在这样一个不管车马邮件都很慢的时代，写信毫无疑问是无数人交流最为常见的方式，而邮递员则是串联起这一封封跨越山川湖海的书信。郑勇一听林有成这话，也就没有再追问，笑着点了点头。反正他到时候一定会去买《人民文学》看林有成的，而且一定要趁早，不然等到后面没准会出现之前林有成的《嫌疑人X的献身》那一期的《月报》买不到的情况。其实不单单是郑勇好奇和期待林有成的新，非常多爱好文学的读者也都一直在期待着林有成这位震惊文坛的新人作者在《嫌疑人X的献身》之后，将会带来什么样的。可以说，林有成这位作者在无数文学爱好者都是非常喜欢林有成写的，要不然又怎么会有那么多陌生男女给林有成写信，一诉喜爱之情。就在这样期待中，在一个平常的日子，最新一期的《人民文学》发表。然后——林有成写的那一封动人的《情书》就那样突然，没有任何预兆地出现在所有人面前。像是突来的告白一样，惊喜不已。