inf今天要给你们讲与死人打交道是什么体验，入殓礼仪师这个职业。
小悟不会想到，在他斥巨资买了一把大提琴之后，乐团居然解散了。经济危机之下，大批人员失业，哪里还有人有心情观赏艺术演奏这么明显的情势，他毫无警觉，实际上，他连自己是否适合当大提琴手心里也没数。过去四个月，自己是凭一腔热勇勉力支持，这个乐团一解散，他就再也找不到下家了。
灰溜溜回到家，小悟向妻子坦白借钱换琴的事，妻子有些生气，却也理解他的心情，鼓励他再努力找找工作吧。
小悟对妻子总有亏欠感，偌大的城市却找不到他们栖身之所，也许应该放弃，承认自己力不能及，他提议还是回乡下吧。
没想到妻子欣然同意了，更没想到的是，转卖了那把昂贵的大提琴后，他竟有种如释重负的感觉。可能也许他坚持已久的梦想根本不算梦想吧。
小小的房子是两年前去世的母亲留给他的遗产。最先是父亲在这里开了咖啡店，后来在他六岁时，父亲跟情人私奔，母亲又在这里开了小酒馆。
小悟原本以为妻子会不适应这里的生活，但妻子很满足，她是做网站设计的，工作场合无需固定，住在乡下，不仅生活压力小些，也活得自在些。乡下大概真的是个适合重新开始的地方。
小悟很快就从报纸上发现一则令他心动的招聘，不问年龄，酬劳优厚，上班时间短，还是正式职员。他以为这是旅行社的招聘，颇为忐忑的前往这家名为ng代理的公司面试，谁知一坐下来，老板听说他能接受在这唱戏工作，立马就说他被录取了。
小悟满心惶恐，加满头问号，问“这份工作具体做什么的。老板回答说“入殓礼仪师。就是修整遗体的工作。”
这情况大大超出小悟的预料，他拿出招聘信息，“难道不是招导游吗？”
老板的解释很淡定，“所谓帮助旅行，是帮助他人踏上安稳的旅程，ng就是纳棺的缩写。”老板虽然嘴上说先试试，不合适可以走人，又不容拒绝的往小悟手上塞了一把钱，说是今天的工资。
小悟略微艰涩的接下钱，那薪酬有多丰厚，比他期待的要高出十倍，而且这还没开工呢。拿到热热乎的钱，他回家路上就买了平时舍不得买的上等牛肉。
妻子很高兴，问他找了什么工作。小悟含糊是婚丧相关的，妻子便以为是在结婚庆典上演奏大提琴。小悟也没纠正，他不敢说实情，因为妻子必然不会同意。
这份工作太晦气，太不干净，但他又对那薪酬很是向往，他没想过自己能赚那么多钱。隔天小悟来到公司，加上他，ng一共三位员工，老板负责入殓，现在小悟成了他的助手，还有个叫燕子的阿姨负责接单。
燕子说“每逢季节交替，工作最是忙碌。入殓这活以前是死者家人来做的，后来才渐渐交给了殡仪馆，所以就有了ng这样的代理公司。”她一边介绍一边擦拭棺材，那棺材分成5万、10万和30万的，最贵的是由扁柏制成。小悟没见过死人，连棺材也没见过，对接下来的工作，又害怕又好奇。
难得第一天上班，小悟没有接触到死者，为拍摄ng宣传片倒是演了死者，从头到尾体验了一遍入殓过程。入殓是个极其讲究仪式感的活儿，必须标准，尤其是比如擦拭死者的棉布要经过消毒水，擦拭时不要让家属看到死者的皮肤。小悟被当成死者不停摆弄，这一切都令他觉得奇奇怪怪，期间没少闹出鸡飞狗跳。
拍摄之后，第一份活很突然的来了，那是个死了两周的独居老太，家中的食物都依附外生吃，遗体就更不用说了，顾忌小悟，头一回老板让他看着就好，可是当时看着他就吐得不行了。
工作结束后，小悟仿佛丢了魂魄，回去的路上若不是别人的嗤笑，他还没意识到自己身上有尸臭。
他去澡堂里从头到尾搓过一遍，害怕把这味道带回家。澡堂是小悟的同学的母亲跟一个邻居老头开的，大家不知他已经换了工作，一见他便夸他在东京拉大提琴真厉害。这样，小悟一阵阵心酸，他若无其事回到家，可等妻子端出一盘生鸡肉，一秒就破了功。
妻子问他怎么了，他不答，只是努力抱着妻子，今天的冲击无疑是巨大的，他疯狂的想从妻子的身上汲取活人的气息，想寻找生命真实的存在感。
当晚小悟难以入睡。他想，这一切都是报应吗？他是母亲一手抚养长大的，但母亲去世时却没敢回来见最后一面。
思及故人，他突然想拉一拉琴，于是找出小时候用的琴，以前看起来巨大的琴，如今他已能轻巧握在手里，和小时候父亲送的那块粗粝石头竟忆还在。它像钥匙，打开了记忆的闸门，一家三口恋情去澡堂、河边夜游的场景都历历在目，尽管他早已记不清父亲的样貌。
隔天小悟，接到了第二份活，往生的是一位家庭主妇，他们迟到了五分钟，男主人等的不耐烦，嘲讽他们难道不是靠死人吃饭的吗？老板没有因着难听的话生气，面对死者还是一如既往庄重的完成仪式。最后他为死者涂上了平时常用的口红，死者的女儿看到面容美丽的妈妈，一下哭了出来。
而那位一直板着脸的男主人，在盖棺前的那一刻也终于崩溃流泪。被问起口红时，他愣住了，因为他不知道那是妻子最喜欢的口红。似乎在这时，他才意识到，自己对妻子的忽视，真正看见了妻子平日里为家庭的付出。仪式结束后，男主人追出来向老板道歉，并送了他们一包美食。
小悟和老板坐在车上，思绪却在别处。他忘不了死者女儿的哭喊以及男主人的态度变化。他的偏见似乎松动了，他从老板身上看见了当一位入殓师的意义，把失去的人重新唤回，赋予永恒的美丽。这天之后，小悟开始正视自己的职业。
可是他的周围并没有什么人能理解他的感受。小悟当入殓师的事情在镇上慢慢传开了。同学同学在街头碰见他，叫他找个正经点的工作吧。妻子也发现了，她平时就在怀疑，为什么丈夫打电话时总要背着她，有什么工作还要半夜出去的。
然后，她在他的书桌上找到了宣传录像带，看到之后，妻子对小悟说“你马上辞职吧，我只想你做普通的工作。”
小悟说“普通的定义是什么啊？死亡不是每个人都是要经历的吗？你我都会死，死亡就是很普通的事情啊。”
小悟理解妻子避之唯恐不及的心情，但他已经认同了这份工作，而且身上负着养家的责任，他不想轻易放弃。
他试图跟妻子解释，但妻子的反应却是罕见的激烈，她一向都是支持他的，但这次她不退让，她不愿丈夫整天跟死人打交道。
吵的不行，妻子就决定回娘家了，还说在他辞世之前，她不会回来。又一次被丢下的经历，自父亲和情人私奔小悟便和母亲相依为命，母亲去世，妻子变成他唯一的亲人，不仅朋友和妻子批判他，连死者的家人也把他当成反面例子，把从事入殓师当做一种赎罪的行为，迫于各方压力，小悟去找老板此职。
这是他第一次来到老板办公室，里面种满了郁郁葱葱的植物，处处透着一派生机。
老板正在烤河豚，他是对美食向来热衷。小悟坐下来，看见了老板夫人的照片。老板说
“不管工作还是美食，都是他热爱生活的一种形式。她是五年前去世的，去世后我才做了入殓礼仪师，夫妻啊，总有一天会面对分离，剩下孤单活着的人，是很痛苦的，所以把她打扮的漂漂亮亮的，她是我的第一个客人。”
老板的语气很听不出一丝悲伤，斯人已逝，悲伤无法挽回，任何东西能做的，唯有让死者以最美的姿态离开。
小悟听着，突然想起曾看见了一条逆流而上的鲑鱼。
他当时感叹，多么可悲啊，为了死而努力，终归是一死，何必那么辛苦？可是这就是自然定理啊，不管是归鱼还是人类，碌碌一生终归入土，都无法逃避死亡，唯一可以选择的是活着的姿态。这天之后，小悟没再提一辞职的事了。
接下来的一个活儿，死者面容秀丽，他躺着的时候就像睡着了一样。老板凭经验判断他是烧炭自杀，而且发现的早，才能有这样平和的神态。这次他打算让小悟独立完成仪式，不料想小悟擦拭时发现死者竟是个男孩子。
老板询问亲人应该化男生妆还是女生妆。死者母亲责怪丈夫说，如果当初生的是女儿，就不会有这些问题了，然后迟疑给孩子化女装，原来孩子生前的愿望。
这是一生的最后一次见面了。死者父亲在妻子面前克制住了情绪，却在小悟和老板离开前跪谢他们给了孩子一个体面的离开。他说“自己以前在孩子喜欢装扮成女孩时，就没再去看他的脸了，唉，他是我的孩子啊。即使扮成女孩子，他还是我的孩子。”
在这份工作中，小悟学习死亡，也学习生命。音乐家的梦想抛弃了他，当他找到另一种意义，让每一个死者最美的离开世界，用小心温柔的动作赋予他们尊严。这种意义支使他正视生活，理直气壮。
冬天过后，小悟回家时看见妻子回来了，她带来好消息，她怀孕了。但话锋一转，妻子又问“小悟什么时候辞职到？”
还没来得及回复，电话醒了同学，同学的母亲去世了。据说老太太是搬柴火的时候倒下的。这个澡堂同学一直想关掉，改建成公寓出租，这样母亲就不用辛苦操劳。可是老太太却坚持开业，为街坊邻居们提供便利，母子俩一直僵持不下。
原本谁也说服不了谁的事情，老太太的猝然离世而告终。小悟带着妻子过来了，他们都得过老太太许多关照。
小悟为老太太入殓，并在最后为老太太系上她最爱的丝巾。这一切都被妻子看在了眼里，她的神情满是动容，她突然明白了丈夫那句“人人都会死”的话，每个人不仅面对自己的死亡，还要面临父母、亲人和朋友的死亡，我们就是不可避免要跟死亡打交道。
入殓是亡生者留给魏亡人的最后回忆，是一份被成全的安详，而她的丈夫就是成全了这份安详的人。
老太太的棺木被送进焚化炉时，同学请求观望澡堂，老头劝他释然。
老头是去年才跟老太太一起经营澡堂的，他是那天圣诞节，老太太对自己说，一起经营洗澡堂吧。他想也许他当时已经预感到这一天，所以这个澡堂是无论如何也要经营下去的，老头说“死可能是一道门，逝去不是终结，而是超越，走向下一个旅程。”
点火的那一刻，同学痛哭流涕，对母亲说出了对不起。
花儿盛开的时节，小悟收到了30多年未见的父亲的死讯。妻子希望小悟解开心结，去为父亲入殓，但小悟不愿意，他们早已脱离父子关系了，连同事燕子也劝他去。他说自己当初也在儿子六岁时跟喜欢的人跑了，这些年一直很想念儿子，但她知道不能再见到儿子。
小悟最终还是输了。
这一天，他终于看清父亲的脸。在过去很多年里，他以为父亲会过得很快乐。然而熟悉父亲的人却说，他一直一个人住，平时总是沉默寡言。殡仪馆的人正打算直接把人搬进棺材，小悟不让。
按照入殓的流程，小悟一步步完成，打开父亲紧握的手时，竟有石头掉出来，那是当年他与父亲交换的鹅卵石。他还记得父亲跟他说的，故时人类还不懂得文字时，会寻找符合自己心意的石头送给对方。收到石头的人根据石头的触感和重量了解对方的心意。滑溜溜的石头表示心情平稳，凹凸不平的石头表示担心对方不禁活了大半辈子，遗物只有小小的一箱，此时却紧握着小悟送的石头。小悟发现，原来他也是被爱着的。
冰封了30多年的心顿时消融，眼泪不自觉就掉了出来，礼毕。小悟将鹅卵石放在了妻子的肚子上，两人相视而笑，有些东西正在爱与原谅中掩饰着。
inf。inf