白晃晃的灯光，桌上的旧电脑，摆满柜子的药品，体重秤，视力表……在一片消毒药水的气味里，苏真辨认出这里是医务室。墙上的钟指向六点四十五分。他已经昏迷两个半小时。医务室的护士不知去了哪，他一个人躺着，四肢抽不出力气。回想起这几天发生的事，他还觉得像是在做梦。————1992年，苏真在南塘的乡村出生。村庄处在交通不便的偏僻地带，是个与世隔绝般的幽静之地。家的后面是条河，门口则有给田地灌溉的溪渠，其中藻类浮动，田螺缓行，细鱼小虾数不胜数，夏日的夜晚，星光满天，蛩鸣蛙声彻夜不绝，它们在回忆里太过美妙，让人把曾经深恶痛绝的蚊虫与燥热都抛到了脑后。小时候，姐姐就喜欢指着溪渠里的小生态圈，老气横秋地对苏真说：“弟弟，你瞧，这里的鱼儿这么小，后头河里的鱼却那么大，这说明了什么？这说明呀，人要去大地方，只有去了大地方，小人物才能变成大人物。等姐姐长大，就带你离开这里，去大城市看看，好不好？”姐姐名叫苏清嘉，寓意美好，她小时候生的玲珑可爱，实打实的美人胚子，无论是谁见了，都忍不住捏她的脸蛋。在他的童年记忆里，姐姐是无所不能的山大王，他总是跟在姐姐屁股后头，陪她上山下溪，摸鱼抓蟹，有姐姐在，同乡没人敢欺负他。村里还有许多早已不可考的古迹，这是孩子们天然的乐园。姐弟两总会去那里探险，他们在残垣断壁间翻找出破碎的瓦罐和腐烂的铜钱，并将其想象成稀世珍宝。古迹的中央有根巨大的榕树，它在作古的家宅中日夜不歇地生长，在雨打风吹中越渐葱茏，庞杂的根系吞噬了周遭的旧物，垂落的气生根组成帘幕。据村里的老人说，这株榕树已经活了一百多岁，阅尽沧桑。听到它的年龄，苏真反而失望，这是他童年里记忆最深的庞然大物，理应有一千、一万岁，不然都不好在幼儿园里吹牛。六岁那年。母亲带他们去镇里赶集，找了个麻衣神相给他们算了一卦。算命先生说姐姐命很好，以后能考上大学，还能当明星，弟弟却是八字有灾，命途坎坷。算命先生自称相人无数，学究天人。母亲将信将疑，问怎么消灾，算命的也没让破费，只说，这孩子命薄如纸，一吹就破，光靠娘亲压不住，还要给他认一个厉害的干娘。要认干娘，母亲第一个想到的，就是那株老榕树。它是孩子们的游乐场，也是村庄里的老神仙。村民，尤其是老人会将神龛、遗像甚至招财猫摆在树下，在晴朗的日子里，这一景观庄严古穆，仙气缭绕，到了阴雨天，却又显得鬼气森森。回家之后，母亲等了个雨水节气，准备了两盘水果，一只烧鹅，焚香点蜡，为老榕树系上红绳，让苏真去叩三个头。苏真听话地照做。母亲说，老榕树根深叶茂，福荫极广，一定能保佑他平安生长。这年春天，老榕树却没再发出新芽，这株庞大的“清朝遗老”就此死去。此事飞快传开。有人说那老榕树有灵性，替他挡下了大灾，有人说这小子生来不祥，老神仙都被他克死了，估计是什么邪煞转世，这件事传到幼儿园里，原本和他要好的小朋友也被父母勒令疏远。唯有苏清嘉对所谓的神灵干娘不以为然。那时候她已经在攻读五年级，在老师的教育下对鬼神的说法嗤之以鼻，她拍着苏真的肩膀说，用不着神仙照拂，姐姐命硬，会保护好你的。次年。2000，千禧年，村里突发大水。苏真永远忘不了那场洪水，浊龙扫荡人间，狂风桀骜咆哮，沙丘、房屋、树木这些平时眼里的坚固之物，都被摧枯拉朽地撕裂，破纸团般泡烂在水里。姐姐也被大水冲走了。洪水是绞肉的机器，被冲走的人几乎不可能活下来。之后很长一段时间，他每晚都会梦见姐姐，梦里的姐姐容颜模糊，她捧着他的脸，说，弟弟别哭了，姐姐只是去了很远的地方，你乖乖长大，长大后姐姐就会回来。后来，他从电视机里知道，这是一场百年难遇的天灾，成百上千的孩子和他一样，家毁人亡。但他总是会想起算命先生的话，想起那棵没再发芽的老榕树，他觉得是自己克死了老榕树，克死了姐姐。之后，他活的战战兢兢，总害怕家里会再出什么事。但他的童年，连同小时候的迷信仿佛都被那场大水一并冲走了，这些年，家里平安如常，未生祸端。时代蓬勃发展，他的不幸被彻底归咎为天灾。直到……直到半年前。半年前，母亲突然身患疾病，卧床不起。父亲带她去好几家医院看病，却是查不出来具体病症。母亲每日喊疼，渐渐消瘦，父亲也头发半白。苏真每天放学都会去医院探望母亲，陪伴并不能令病情好转，反而让本就内向的他越发沉默寡言。也是那段时候，奇怪的事发生了。那时，通灵游戏风靡一时，笔仙碟仙成了课后的热门话题。有一次放学，其他同学都走了，唯独两名女同学留了下来，约好玩笔仙游戏。女生摊开一张画满数字、符号、年代时刻的乩纸，双手同时绞住一支笔，开始通灵仪式。留下做值日的苏真在旁边看了一会儿。她们通了几次灵，气氛搞的神神叨叨，却没什么结果。天越来越黑，其中一个女生声称家里有事，背起书包就走了。眼看这场通灵无果的笔仙游戏就要不欢而散，留下的女生注意到了苏真。苏真原本说自己不信这些，但他不由想起了算命先生的预言，他自称不信鬼神，却又对江湖方士的几句话记忆多年，难免矛盾。女生见他犹豫，心知有戏，央求了一阵，当听到笔仙可以测算命运时，他不由想起了病重的母亲，最终还是坐了下来。“笔仙啊笔仙，你是我的前世，我是你的今生，你快快出现吧……”他们闭着眼睛，共握一笔，将这句话念了好几遍。笔稳当当地停在纸上。没有任何灵异的事发生。“笔仙怎么不肯来呢？”女生失望地嘟嘴。苏真也准备回家了，临走前，他瞥了眼乩纸上的划痕，突然皱起了眉头：“你怎么挑了支红笔？”他对笔仙了解不多，但他知道，用红笔是请笔仙的大忌。女生吓的几乎跳了起来，她抓起那支笔，在书上划了两道，果然是红笔。“怎么可能，怎么可能是红笔，我明明特意挑过的啊，怎么回事啊？刚刚我和小佳一起写的时候明明是黑笔啊，对吧？你看到的吧？”寒意从足底窜到头顶，这名女生越说越乱，逐渐语无伦次，她再也待不下去了，收拾书本文具，立刻离开了这间有些年头的阴冷教室。苏真看着乩纸上的红字，也感到了莫名的恐慌。他将乩纸揉成一团，扔到了垃圾堆，之后带着作业去了母亲所在的医院，不再多想此事。他以为这次红笔请笔仙只是个意外，直到七天后……七天后，他在语文课本里翻到了一张纸条，红笔写的：下午三点二十分，鸽子飞进教室。苏真本以为这只是恶作剧，并未放在心上。语文课上，他被一阵骚动惊醒，抬起头，一个白色影子正在教室里横飞乱窜，闹的鸡犬不宁，细看之下竟是一只白色的信鸽，苏真立刻清醒了，他猛地回头看钟，时间不偏不倚地指向了三点二十。之后，他断断续续会收到一些纸条，这些纸条夹在不同科目的课本里，总能精准地预言一些事，譬如哪个老师会生病请假，几点几十会开始下雨，下一场考试选择题第一题的答案……这些预言很精准，但大都无关痛痒，直到他在地理课本里翻到一张纸条：下午四点三十二分，南塘镇嘉田街道1305栋将起火。苏真念了两遍，发现这分明是自己家的地址，他翻到这纸条的时候，时间已是四点三十。他连忙跑去办公室，借老师的电话拨通了火警。苏真没报假警，消防队到的时候，浓烟正从窗户口不断涌出。后来查明，火灾的原因是电路板老化，按理来说，这应该是场意外。这件事彻底颠覆了苏真的世界观。他找到和他一起玩笔仙游戏的女生，问她有没有遇到奇怪的事。女生叫陈玲，她原本已经快忘了那场心血来潮的笔仙游戏，可苏真的态度勾起了她极大的兴趣，在她的再三追问之下，苏真将事情简单地告诉了她。“你是说，你会经常收到一些预言纸条，纸条上的预言必定会成真？”陈玲感到惊诧。“对！”苏真说：“你们不是都很好奇，那天我为什么会去办公室报火警吗，因为……”苏真取出了那张纸条，递给了陈玲，陈玲将信将疑地接过纸条，反反复复看了好多遍，口中不停喃喃：“真的会有这种事吗？”“那次笔仙游戏后，你真的没有遇到任何奇怪的事？”苏真反复确认。“没有。”陈玲摇了摇头，她对苏真遇到的事更感兴趣，又激动又紧张地问：“还有别的纸条吗？就是……新的那种。”“我找找。”这些纸条通常会在课本里随机出现。苏真翻了一阵，从历史课本中抽出了张新的，他深吸了一口气，将这张纸条递给了陈玲，陈玲见他神色凝重，也倍感紧张，接过纸条时手忍不住发抖。陈玲读了两遍，手不抖了，脸颊却泛起了不和谐的红色。紧张感一扫而空，她将纸条揉成团扔在地上，骂道：“苏真，你真是够了！以后再和我开这种玩笑，我就不理你了。”苏真困惑地捡起纸条，展开，也愣住了：“下午六点三十，放学。”陈玲不再相信他的说辞，哪怕今天最后一节英语课真的准时下课了。之后，一直到期末考试的一个月，苏真再也没有收到过类似的纸条。他将这件事发到网上，想问别人有没有类似的遭遇，只收到一个ID佳期如梦的一句“挽尊，楼主故事编的好假”的回复。天越来越热，考完试后，暑假就来了，他半个暑假都是在医院过的，母亲的病情在这个炎热的夏天有所好转，几乎到了可以出院的地步。暑期最后三天，他翻开了作业。夹缝中出现了一张小纸条，纸条上红色笔迹端正得像是打印上去的：想救你妈妈吗？苏真以为一切都要步入正轨时，诡异之物像是阴暗里藏匿已久的老鼠，冷不丁又爬了出来，朝他啮齿，三十八度的天，他直勾勾地盯着字条，冷汗直冒。救妈妈……可是母亲的病快要好了啊，医生说再过两天就能出院了。叮铃铃——电话铃声响起，他惊慌失措地接起电话，父亲疲惫的声音夹杂着哽咽，他带来了母亲病情恶化的消息。“你到底是什么东西啊。”苏真挂断电话后，对着纸条不停念叨，历史作业里的纸条像是能听到他说话，替他解答了疑惑：我是你的干娘，你替我做事，我可以帮你。干娘？童年的记忆再度被勾起，他第一个想到那株老榕树，想到母亲领他叩的三个响头。物久而成精，难道老榕树没有死在那年春天，而是变成了什么东西缠在了他的身上？“我可以帮你什么？”苏真喃喃自语。他翻开叠在下面的政治课本，再次看到了一行令他诧异万分的字：救救我。“救救我？”看到这三个字的时候，苏真猛地生出一股窒息感，充斥四周的空气变成了水，朝他的鼻腔与嘴巴里倒灌，令他的呼吸都变得困难。“怎么救你？”苏真预感到，下一张纸条上的内容会解答他的疑惑。如他所料。下一张纸条上的字迹很简短：重回故地，与我立契。