一夜无梦。
翌日。
戚嘉澍醒来的时候,天已经大亮了。
闻述的脸近
他好整以暇地看着闻述，视线描摹过闻述的五官与轮廓,心想这人真的是标准大荧幕脸，就该多拍些电影，等以后他们老了，还能翻翻老电影回忆往昔。
闻述就
“早啊，闻哥。”戚嘉澍笑着说。
“早。”闻述说着,手指轻轻剐蹭戚嘉澍脸颊,温声问“有哪里不舒服吗”
戚嘉澍摇了下头，但实际上,腰部以下的位置，就没有舒服的地方，一动就隐隐作痛。
他高估了自己，也低估了闻述。到后面他才后知后觉,他现
脑海里浮现出昨晚的混乱画面,他忍不住低笑了两声，
闻述“笑什么”
戚嘉澍眨了下眼睛,话音里带了点得意“总算是睡到你了。”
刚到这边的时候,他
那时候他还是个糊穿地心的糊咖，那句话也不过是随口一说，现
闻述轻笑了声，顺着他的话头问“感觉怎么样”
“特别爽。”戚嘉澍大大方方，丝毫不羞涩，接着又面不改色地问“你呢，你感觉怎么样”
闻述习惯了他的直白，也凑到他耳边，嗓音低磁“我也很爽。”
不光是身体上的愉悦，还有那种彻底占有的心理快感，怪不得会有情难自禁这种说法。
热气随着话音灌入耳中，戚嘉澍感觉半边身体都麻了下，耳畔仿佛又响起昨晚闻述低沉的喘息，他脸莫名有些
“口渴吗”闻述问。
戚嘉澍抿了下唇，“有一点。”
“等我一会儿。”闻述坐起身，背对着戚嘉澍披上浴袍，流畅的背部肌肉随着他动作起伏，接着又迈开长腿走向外间。
戚嘉澍看着他的背影，这个人真是长
大概两分钟后，闻述端着一杯水回来，递给戚嘉澍。
水是温的，喝进嘴里带一点甜味，应该是加了点蜂蜜，正好能补充糖分，但又不至于腻人。
以前那个人也会给他倒这样的水，就连甜度都和记忆中的一模一样。
戚嘉澍眉心微不可查地蹙起，抬眸看向闻述。
闻述面上毫无异样，见他看过来，问“怎么了”
“没。”戚嘉澍若无其事地笑了下，话落仰起头，将水一饮而。
他把杯子放
戚嘉澍从床上爬起来，忍着不适感，光脚踩
下一秒，闻述直接抄着他膝弯，把他抱了起来，往浴室的方向走。戚嘉澍心安理得地让他抱着，这种时候对他来说，不存
闻述把他放进了浴缸，又给他放了洗澡水，温柔得不像话。
“有事叫我。”闻述说。
戚嘉澍点了点头，每当他露出这种乖巧的表情时，很少有人能抵挡住，轻易就能让人放下戒心。
闻述弯腰吻了下他额头，然后走出浴室，顺便轻轻地带上了门。
戚嘉澍放松身体，任由温热的清水将他包裹住，不适感逐渐缓解，他闭上眼睛，想到刚才那杯水，唇线抿得平直。
半分钟后，他不耐地“啧”了声。
他身体下沉，缓缓地沉入了水里。耳朵因为进水而嗡鸣，大脑却又因缺氧而空白，他屏息放空自己，直到快要窒息。
哗啦
他猛地从水里冒出来，伸手将湿
别去想那么多，现
他对自己说。
洗完澡后，他擦着头
闻述神色如常地起手机，向他招了下手，“过来。”
戚嘉澍从善如流地走过去，像之前那样，坐
闻述帮他吹头
但两人好一段时间都没有开口。
戚嘉澍知道闻述的家世很好，他以前绝对没有做过这些，但不论是倒水，还是抱他洗澡，抑或是帮他吹头
“闻述。”
“嗯”
“你可以不用对我这么好。”戚嘉澍漫不经心地说。
闻述拨弄他头
“因为我会习惯。”就像习惯那个人一样，分开之后，他花了很长时间去适应独自生活，又花了很长时间去忘记他。
闻述把吹风机放到了一边，从后面拥住了他，“你可以一直习惯下去。”他这样说。
腰间的手得很紧，耳廓上是闻述温热的气息，就连他胸膛的起伏都清晰无比。阳光从窗外照进来，戚嘉澍看到了他们完美嵌合的影子，忽然想到一个词耳鬓厮磨。
杂乱的心绪慢了下来，变得缓而平稳，他扬了下唇角，说“我们回去吧。”
闻述“好。”
他们回到了剧组，一夜未归，但剧组的人似乎并未察觉什么异样，仍旧忙碌地工作着。
戚嘉澍画完了妆，他的戏份排
白洋守
“想说什么就说吧。”戚嘉澍眼也没睁，不看都知道白洋是什么表情，一定是好奇且纠结，但又不敢开口。
“小七”白洋犹豫了下，还是说“昨晚导演来找过你们”
顿了顿，他又补充“找你和闻老师。”
戚嘉澍睁开了眼睛，“他有说什么吗”“说倒是没说什么。”白洋皱着眉毛，“就是问你去哪了，然后我就按着你说的，说你有朋友来这边，和朋友聚会去了。”
“嗯。”戚嘉澍面色不变，“然后呢”
“然后米米给我
两个人同时不
总不能说他们拍床戏有感而
导演大概率已经知道了，白洋抿唇，会不会对小七他们有影响啊
“没事。”戚嘉澍很淡定，“那是我们的私事，只要不影响到拍摄，导演不会多说什么的。”
白洋放心了，但不知他又想到了什么，不太自
他没什么心机，心事都写
他话音刚落，白洋的表情变得起来，小脸又红又白，张嘴又闭上，特别有意思。
戚嘉澍好笑，但也懒得解释什么，随他想去了。
西河村里原本没有学校，后来腾出了几间民房，温知新成为了唯一的老师，教村里的孩子们书写字。
本来一切都很顺利，但乱潮还蔓延到了这边。
这段时间很不安生，几乎每天都
每天都有人被抓，温知新站
全村人都来围观了，指指点点戳着脊梁骨骂，骂她伤风败俗，骂她不知羞耻。
那是个美丽温柔的女人，温知新认识她，她男人去年死了，带着一个年幼的孩子，家里实
但今天，那些帮助过她的人把她推上了“刑场”，她先是尖叫哭泣，逐渐变得麻木，最后连眼神都呆滞了，仿佛失去灵魂，成了任人摆布的破碎傀儡。
温知新看着那些疯狂的人，不知道这个世界到底怎么了，他问江河，那些人是疯了吗
江河捂住了他的嘴，然后告诉他，是这个时代疯了。
又过了两天，村子里出了一件大事，村民们从西河里，捞出了她的尸体。
人被水泡过后，皮肤会惨白
这件事对温知新的打击很大，他甚至生了一场大病。
他连着烧了三天，一会儿冷一会儿热，烧到思绪混乱时，甚至开始说胡话。
他梦见了家里的亲人，梦里的他们浑身是血，哭着让他快跑。他还梦见了那个女人，那女人小心翼翼地问他能不能教她的孩子写字，可转眼间她就变成了苍白浮肿的尸体。
温知新无端地害怕起来，一次次地问江河“如果我们被
江河抱着他，说“不会的，如果被
江河“跑得掉，我们去一个没有人认识的地方，重新开始生活。”
温知新“那你不回家吗”
“回。”江河抚着他的背，“等哪天你要是想见我的家人，我就带你回去。我们也可以去你家，我想听你弹钢琴，我还没见过那玩意儿呢。”
“我没有家了。”温知新眼神空洞，他家里的人都已经没了，只剩了他一个。
江河抱他更紧“那以后我的家，就是你的家。”
温知新病好后，把所有的书都找出来烧了。
江河用干草和柴火帮他搭了个“火葬台”，他最后翻了翻手里的书，然后一本一本地放到点燃的柴火上。
最后，是那本他最喜欢的诗集。
他爱怜地抚着诗集的封面，因为翻过太多次，书页的边缘有些泛黄
江河正用一根树枝翻动着火堆，让书能烧得更彻底，见他这样，心里叹息一声，说“舍不得的话，留一本吧。”
温知新摇了摇头，决然地把诗集放到了火上，火光
“你知道雪莱是怎么死的吗”他忽然问。
江河翻动火堆的手顿住，“怎么死的”
“淹死的。”温知新垂着眸子，看不清眼中的情绪“淹死是什么感觉呢”
温知新本来就是敏感忧郁的人，江河担心他会想不开，赶紧扔下树枝，双手紧紧地抓住了他手臂。
“知新，你看着我的眼睛。”江河深深凝视着他，“会过去的，都会过去的。”
温知新很浅的笑了笑，轻声说“我知道。”
他平时很少笑，一笑起来就特别好看，于是江河总会想办法逗他笑，可是现
他们沉默地守着火堆，火焰烧到最旺，又逐渐暗淡下去，就像失去余温的尸体。
那些承载了喜怒哀乐的文字随着纸张化为了灰烬，温知新小心地用布把纸灰敛了起来，江河帮他挖了一个坑，他把布包放进了坑里，永永远远地长埋于地底。
又过了段时间，江河被派了个任务，需要短暂地离开几天。
临走之前，他告诉温知新，让温知新等他回来，他会给温知新带新上市的糖果，还会给他带一些新书。
温知新沉默地等待着，他总是习惯沉默，沉默地活着，沉默着接受一切。
这天，突然有一群人闯了进来。
秦刚站
剧本里没有详细写温知新遭遇了什么，转到下一幕时，是伤痕累累的温知新站
拍摄的时间是清晨，天色微晗，温知新孤零零地站
没有崩溃，也没有歇斯底里，他依旧沉默着，垂眸看向奔流的河水。
等天就要完全亮起时，他眼睫微动，最后的画面，是太阳升起，橘黄色的光芒洒满河面，河岸两边繁花盛放，随着微风摇曳生姿，宁静又美好。
戚嘉澍从水里上来，白洋给他披了块浴巾“小七，你先去把衣服换下来吧，天气凉了怕感冒。”
他沉默地点了下头，走进剧组准备的临时换衣间，把湿透的衣服换了下来。
戚嘉澍把衣服还给服装组的工作人员，沉默地坐
“恭喜啊，杀青了”
一群人
“谢谢。”戚嘉澍笑起来，看上去毫无异样，“辛苦大家啦”
“不辛苦不辛苦”
“知新真的很棒哦”
“恭喜杀青，以后可以叫你小七吗跟你的粉丝一样。”
工作人员围着他七嘴八舌地说。
“当然可以。”戚嘉澍笑道，他的戏份结束了，按照惯例，工作人员们不会再用戏里的名字称呼他，以免他混淆现实，导致出不了戏。
柴丰平拍了拍他的肩膀，“年轻人未来可期，再接再厉”
戚嘉澍点头“谢谢柴导。”
大家围着他拍了合照，虽然剧组没有宣
柴丰平看出他情绪不太高，便交代大家先散开，“好了，让他休息一会儿吧，晚上再庆祝。”
人都散开了，鼻间闻到股淡淡的百合香气，戚嘉澍垂眸看向怀里的花束白百合的花语是纯洁神圣的爱，象征着百年好合，只不过温知新和江河并没有百年。
白洋见他脸色不太对，情绪也很低落，便担心地问“小七，你是不是哪里不舒服”
“没事。”戚嘉澍深吸了口气，“我缓一下。”说着起身离开人群，往保姆车的方向走。
他这是陷入了温知新的情绪里，需要一点时间，把自己的情绪剥离出来。
白洋跟着走了两步，“小七”
肩膀上被拍了下，白洋回头，就看见闻述面无表情地站
“哦”白洋点点头。
戚嘉澍靠
不知道为什么，心里就是很难受，说不出来的难受。
车窗被敲了两下。
是闻述。
戚嘉澍伸手按了下门上的开关，车门自动打开。
闻述上车，坐到了他身边。
戚嘉澍抱住了他，头埋
闻述一只手揽住他，就这么安静地让他抱着。
心里的郁气消散了些，戚嘉澍闷闷不乐地说“温知新和江河的故事结束了。”
闻述默了下，“但我们的故事才开始。”
戚嘉澍轻笑，抬起头来，看了闻述好一会儿“也是。”
他们的故事确实才开始。
剧本很快就到了尾声，最后一场戏，是一段关于老年江河的采访。
拍摄的那天，戚嘉澍特地赶回了剧组，休息间里，他看着画了老年妆的闻述，微愣了片刻。
闻述头
戚嘉澍手指轻触他眼尾的纹路，轻声感叹“原来你老了，是这个样子。”
闻述抓住他的手，贴
“不。”戚嘉澍莞尔一笑，“还是很帅。”
他说的是实话，气质这种东西，即便年华逝去青春不再，也不会随着岁月老去，反而会
场务过来催了，他们一起来到拍摄场地上，戚嘉澍坐
其实整部电影都是以回忆的方式呈现的，而回忆者，则是年迈的江河。
一位姓周的作家要写一部关于七十年代知青上山下乡的作品，他选择了西河这一片地区为背景，为了集素材，便想去采访一些曾经到过这边知青。
已经过去了太多年，很多人都已经不
所以这场戏，既是故事的开始，也是落幕。
宽敞明亮的楼房里，年轻的作家推了推鼻梁上的眼镜，打开录音笔，礼貌地说“江老先生，您能跟我说一说，当时西河的情况吗”
江河和蔼地点了点头，他已不复年轻，眼神却依旧清明。
采访接近尾声的时候，作家问“那有没有什么人，让您印象深刻呢”
作家刚问完，就见这位老人的目光闪动了下，漾出令人目眩神迷的光来。
他给作家讲了一个简单的爱情故事，故事的结局是大团圆，那对相爱的人相守一生，白头到老。
采访结束，作家向老人道别。
“小周。”老人忽然问，“你知道雪莱吗”
“当然。”作家笑着点头，“雪莱是一位著名的诗人，他的诗很美，我非常喜欢他。”
老人温和地笑了起来，目光悠远温柔，像是
“我曾经的爱人也是位诗人，他最喜欢雪莱。”
作家愣了下，很快又反应过来，微笑道“那您的爱人，一定非常了不起”
作家离开后，江河默默地坐了一会儿，随即起身，拖着不太灵便的腿脚，走进了卧室。
卧室的墙上挂着有个相框，他把相框取下来，静静地注视着。随即他伸出满是皱纹的手，轻抚着照片上的人，情不自禁地露出一个浅笑。
黑白照片里，青年并肩而坐，一个张扬热烈，另一个拘谨羞涩，但都幸福又快乐地看着镜头，仿佛那是他们一生中最美好的时刻。
故事
戚嘉澍听到周围传来的抽泣声，许多工作人员都
白洋站
那边结束了，戚嘉澍起身走向闻述，鼓掌笑道“闻老师，恭喜杀青。”
话音刚落，闻述就当着那么多人的面，毫不掩饰地拥了上来。