恒一参军后，两人渐渐便断了联系。
最初因为很久不能到回信，她还为他的安危着急。
时间久了，他慢慢化为神秘的符号。
他是她此生第一个朋友, 是她亲密的笔友, 短暂得见证了她的悲欢喜乐。
他站
那个清俊单薄的身影, 幻化成各种形象。
是失声痛哭后, 那杯温水。
是母亲葬礼上，甜腻的夹心巧克力糖。
是抽屉里, 一张张信封。
是集市上, 套中的那只呆头鹅。
是红山雨中, 擦拭雨水的手绢。
佟文静呆靠
除了样貌，“少年恒一”所有的所有，甚至姓名，都与眼前这个叫“恒孟卿”，不苟言笑的军人不同。
隔了太久的时间, 一切都那么陌生。
陌生到仅仅一个名字, 便耗了她所有打招呼的勇气。
恒一。
一笔就能划去的名字。
作为遗腹子出生, 被母亲随手赋予的名字。
很长一段期间, 恒孟卿总是想，她到底
是一别两宽, 是一无所有，还是一刀两断
他羞于这个名字，这个秘密
旧人，旧梦，旧事。
怦怦然间，一幅幅画面
严严冬日，枯树荒院，古井无波，一只巴掌大的、怯生生的麻雀，掠过屋檐，闯入其间。
它扑棱着小翅膀，黑珍珠大小的眼睛活泼地眨了眨，停
啪嗒，急迫的开门闩声传来。
小小少年推开木门，穿过长满绿苔的院落，兜里的米粒散了一路，“小麻雀，你跑什么”
“喳喳。”小麻雀一头雾水看着他，脑袋扎进羽毛里不理会这个奇怪的少年。
“你不认识我了吗”少年有些失落，伸长手想要把小麻雀抱下来。
“喏，那个小院便是我家，你还有印象吗你以前都直接往我家去的。”
“叽叽”小麻雀还是不理他。
它去过的地方多了，东家粮，西家米，这是谁家的少年郎呢
“真是个坏记性”
“冬日漫长，你都去了哪里”少年又追问道。
他比麻雀还聒噪。
麻雀探出小脑袋，啄了下他的手心，又飞到了另一树枝上养蓄锐。
“脾气一点没变，还是这样坏。”少年捂着手心，依旧目光灼灼盯着小麻雀，好脾气地劝着，“来，快跟我回家。”
“小麻雀，你不想我吗”
“小麻雀小麻雀”
少年不知疲倦得呼唤着。
恒孟卿与少年同喜同忧，她它回来了，春天是不是也不远了呢
春风穿过窗户，拂过两个木楞的年轻人，恶作剧似得，反复关合着木门。
“坐吧”恒孟卿率先从那荒唐，遥远的想象中回过神来。
“喝点茶”心里的波涛汹涌都被恒孟卿狠狠压了下，化为一句简单的询问。
不待佟文静回答，他已经从容来到立柜前，翻出茶叶了，“茉莉花茶喝的惯吗”
“习惯的。”佟文静胡乱点着头，揪着衣袖，小心翼翼添了一句，“麻烦恒”
佟文静顿了顿，“麻烦恒排长了。”
恒孟卿背影僵硬了一瞬，沉默着擦净茶杯，转身从小煤炉上提来开水壶。
佟文静低头瞧着他握着壶柄的手，青筋隆结，骨节分明，四方的阔指甲。
这双泛着男子气概的手，跟她的完全不同。
滚沸的开水一入茶杯便茶香四溢，佟文静凝神瞧着，心跟着白色的花瓣忽上忽下。
至今，佟文静亲身过多次重逢，从没有过这样的感受，既欣喜又尴尬。
严厉的教官与犯错的女兵，这样角色让她有些无所适从，嘴巴跟黏住了一样，说不出任何话。明明她有那么多可问的。
恒孟卿摩挲着茶杯，“爷爷说你给他打过电话”
“嗯。”佟文静回忆起那段时间，依然记忆尤新。她对他参军的事情一无所知，突然一封来信告知她，“我要上战场了”，想也知道她有多震惊。
恒孟卿现
爷爷，父亲走过的路究竟
家庭，妻子，儿女，对他们而言又是什么呢
恒孟卿原想着不过一两年便能得到答案，谁料到他也
至此，恒孟卿才终于有些理解他们的选择。
这些隐秘的话，恒孟卿都
从他突然改名参军，到紧急上战场，等等。
佟文静听得仔细，脸上不自觉带着几分小心翼翼，“那之后为什么我给爷爷打电话就没人接了呢”
“他不久后就住院了。”恒孟卿起身，掩饰着表情，量用无悲无喜的语气陈述，“年初刚去世了。”
佟文静握着茶杯的手猛然一抖，茶水撒了出来，热意沁入胸口处，压抑得她无法喘息，“怎么会恒爷爷那样好的一个人。”
“他”想要询问的话最终还是没有说出口。
恒孟卿一言不
她无声而坐，讷讷着察言观色的样子，好像让时间又回到从前。两人总是这样互相陪伴，安慰彼此受伤的心。
只是这样的时间、地点实
不对劲，实
李英的眼神
恒孟卿暗恼他来的不是时候，但也知道这样耗下去不合适，总该找另外一个时间，再单独叙叙旧。
“走吧，中午的事情下不为例，回去写份检讨报告交给我。”
这个处罚不偏不倚，让人找不出一分错误。
“李英，你把人带回去。”
佟文静心松开了，感激地看了他一眼，“谢谢排长。”
“等等。”
两人准备走了，恒孟卿记起她遗落的牛奶瓶盖，手伸到李英面前，“拿来”
“什么”李英丈二和尚摸不着头脑。
“瓶盖。”
拿回瓶盖，佟文静走得实
“教官，我又犯什么错了吗”
李英摇摇头，笑得神秘，一脸我知道，但我什么都不说的表情，“没什么。”
“”佟文静无语了。
等回到训练场时，女兵们刚刚结束训练，正赶上吃饭的时间。
食堂。
王佳瑜端正着身子，目不斜视地咀嚼着食物，悄声问道“刚刚你去哪里了”
“没什么，吃饭吧。”不想多事，佟文静摇摇头没有解释。
梅丽丽拿手肘亲昵地怼了怼王佳瑜，眼神挑衅地望着佟文静，朝着她嘁笑了一声。
王佳瑜脸色一下子就变了，本来就不坚定的立场立马偏向了梅丽丽，没拒绝她的示好，小声地交谈起来。
这段晚饭吃的沉闷。
佟文静明显感觉到
晚上，举办了一场披着新兵欢迎大会的外衣，实为批判大会的活动。
偌大的训练场里站满了新兵，罗团长带着一众教官，气定神闲端坐着。
恒孟卿虽然反感这种无意义的活动，但还是出席了。
借着极好的视野，他一眼便
她个子高，站
“恒大哥，你
“王班长”恒孟卿不满地回视线，警告道。
王爱琴撅了撅嘴，闷闷不满地踢了踢脚，有被他冷淡的态度伤到，心里越
罗团长留意到两人的纠纷，满意地点了点头，王团长的女儿哪有她女儿出色。
新兵欢迎大会例行
那位来新兵营途中逃兵役的男兵成了主角，被做为典型批判，全场都飘荡着批判他的声音。
群情激奋，新兵们都恨不得跳起来看看这位令他们出洋相的新兵。
逃兵垂头丧气站
那一幕给新兵们留下了深刻的印象，多年后依然不能忘记。
作者有话要说努力填坑g
感谢
感谢灌溉营养液的小天使艾莉丝 10瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的