即使不下雨，清晨的雾气总也难以散去。过了三月，潮湿的天气会稍有改观，很快又要进入梅雨季。南方的天气是黏人的，和恋爱中的女人有几分相似。
村庄里的人，大多数是老人，常常狠心骂这是鬼天气，顺便打法无聊的时光。很多人世世代代居住在这里，辛苦了大半辈子，走不出村庄，把自己的孩子送出去，成了他们的希望。他们想着自己困在这里，总比世世代代困在这里要强。
走出去的人，有的在城市里上大学，毕业了留在了那里，有的没有机会上大学，也留在了那里。他们同时走在人群中，没有任何区别。
白云帮助了村庄里一些困难户家庭的孩子，大部分是从初中开始，一直到大学。然而，他们当中没有人知道真正幕后出钱的人是谁，名义上是对门的夫妻用尽他们一生的积蓄。
这对夫妻也替白云一直保守着这个秘密。他们知道白云曾在银行工作，现在连工作都没有了，她是怎么赚到这么多钱的，莫非是做什么见不得人的事如果他们真的把白云想象成一个坏女人，这也不能怪他们。这个经常把自己关在房子里的人，没有去偷，也没有去抢。
每个月，白云都会像像赡养长辈一样，往他们的账户打过去几万块钱。这对夫妻再通过一个中间人，把这些钱如数转给村庄里的孩子们。
有次电视台来采访，这对夫妻也没有把白云给供出来，白云心里对他们很是感激。这层关系并没有使他们变得熟络。好几次，这对夫妻想像关心女儿一样和白云聊几句。白云下意识地回避，像拒绝一场聚会一样逃离现场。老夫妻是明白人，经历了大半生，早已看淡了一切。尽管白云的行为有几分不礼貌，还是获得了原谅。
后来，他们交流方式就变成了门把手上小物件的往来。这种看似漠不关心，实际上却表达了淡漠背后的依赖和信任。
怎么从没见过她的恋爱对象，怎么从来没见过她的家人，怎么从没听过她的歌声，怎么从没见她激动和高兴的样子，怎么从没见过她打开门让外面的风进来。这个年轻人有点奇奇怪怪，但心眼不坏。她渐渐成为对门老夫妻谈天的对象。
白云有意回避他们，是为了不让他们受到伤害，她害怕他们会像她的朋友游真一样突然间就消失了。另一方面，她不想自己不老的秘密被他们发现。
那天直接从机场回来，没有经过超市，家里的食物早需要补给。白云准备在下午出门一趟，顺便去看看花园里的男孩。
普通人的时间是按照时钟过的，白云从不看时钟，几百年来，她对时间的判断是通过身体感知。她还有一个很厉害的技能，那就是鉴别潜在渣男和实锤渣男的能力。潜在渣男是拥有渣男的潜质，时候到了，就是实锤了。
渣男在蜜蜂界也是存在的。比如那只雄性蜜蜂，没有找到走失的伴侣，已经和一只新的蜜蜂在一起。新蜜蜂可不像那只蜜蜂那么矫情，喜欢在梅花开放的前一天光临。它只是安静地跟在这只雄性蜜蜂的身后，下雨了给它撑伞，采了花粉，主动献出六条腿储存花粉。
白云孤身一人时，和那个小男孩一般大小。他有一个花园，她也有一个花园。观察一只蜜蜂，获得乐趣，白云和那个小男孩都干过。他们试图和蜜蜂对话，来打发孤独。
“你叫什么名字”
“我叫黄。”
“黄是姓，你的名字呢”
“我就叫黄。”
“好吧。黄。”
“那你叫什么名字。”
“我叫白云。”
男孩抬头看了看天空，刚好万里无云。
“你不去学校念书吗”
“是的，但我在家里也能念书。”
男孩迟疑了一会，又补充道：“没有学校愿意收留我。”
“没事，只要有心，在哪读书不是读书呢”
“你是第一个这么说的人，也是这一整月与我讲话最多的人。”
“啊，那我太荣幸了。这真是愉快的下午。”
“我们还会再见吗”
“再见是见还是不见呢哈哈，我们会再见的。”
他们隔着围栏，就这么聊了起来，没有年龄上的隔阂，从春天聊到了冬天。
出门时，白云照例给男孩准备了几本书，有些是在阳城一家书店淘来的，有些是在灵夕湖附近的书城买的。这些书她每样都购买了两本，有一半分明是带给他的。
她喜欢看他收到书时所露出的幸福的微笑，那是世上最纯洁的微笑。隔着围栏，他们有时候会一起看书。
“你要不要进来坐一会，我父母不在家。”
“不用了。我觉得这样很好。安静，是最好的状态，站着也好，坐着也好。”
离开村庄，白云先来到男孩家的围栏外边。男孩的父母有意回避了她，仿佛只有这样，他们的孩子才能好好把心事说给人听。