迈克尔浑身变得僵硬，一动都不敢动。
大脑仿佛弹夹里有颗坏弹的半自动手枪，在发射的一瞬间卡壳，眼睁睁看着她拎椅子到到窗下的书桌前坐下。
艾波罗尼亚没有理会他，随手拿了一本书，单手翻开，一边阅读一边吃早餐，视线在字里行间徘徊。另一只手拿着残缺的食物，云朵似的生奶油夹在胖乎乎的松软面包内，一口咬下，奶香充盈口腔。
迈克尔坐到餐桌前，拿起擦桌子的那块布，默不作声地擦去面庞的奶油，眼眸深不见底的黑，一瞬不瞬地望着她吃着沾过自己唇齿的食物。
阳光正好，明亮的光线钻进方形窗框，渗入匀细的白皙皮肤，落在她眨动着的、似鸟翼般的睫毛，浮光跃金般迷人。楼前有两棵地中海伞松，每当有风穿过半开的窗吹进来，就有一大片树影掠过她的面庞。
吃完整个面包，艾波罗尼亚将手指一根一根地放入口中吮去沾染的奶油，又在一块白布上蹭了蹭，转头对美国人说：“我要去找房东太太问问有没有空余的房间出租，你先在这里等一会儿，如果觉得没劲的话，就看看书。”
迈克尔点头，提出要求：“我想要一间临河的房间，和你这间一样。每天清晨可以看见朝阳从古老建筑后面升起，金光照亮粼粼的河面，没有比这个更美的风景了。”
突如其来的文艺腔调让艾波多看了他一眼，不知道他又在打什么算盘。
“预算呢？”她问道。
“符合市场价就成。”又黑又大的眼睛望着她，男人坦诚又自信地说，“你清楚我的身家。”
艾波没理会他，径自出门。
门轻轻地合上，世界似乎归于寂静，屋里只剩他一人。
如同一场精彩绝伦演出的谢幕、一部长篇巨著的最后一页，浓烈的怅惘和灵魂无处安放的空落如山呼海啸般席卷。这是婚礼后和她的首次分别，他面无表情地坐在阳光里，感受着心底涌现的、戒断反应般的强烈失落，一波又一波，邪恶与苦痛交织，仿佛饿鬼在啃噬他的骨头。
难以想象，下周她开学后，他一整天无法见到她会有多痛苦。哦，不止一整天，他们不会住在一起，很有可能他们会成为一周只见面一次的陌生人。哈。
又坐了一会儿，迈克尔终于从糟糕的情绪里拔出来，环顾四周陈设。
这是一间一居室，他面前直径不到一米的小圆桌即为餐桌，距离它不过两步远的位置是小巧的书桌，桌旁则是一张一米宽的小床，上面铺有深蓝色寝具。床尾立着三根木头组成的简易衣架，横杠悬挂了七八套衣服，两顶帽子搭在竖杆顶端，看起来这是房间主人所有的行头了。床的对面、他的左手边是极小的盥洗室和敞开式的厨房，三孔的灶眼放有一只小平底锅，黑醋和橄榄油贴墙站立。迈克尔看了一下日期，又打开来仔细嗅闻，确认没有变质。
这间屋子确实太小了。他像关在笼子里的鹅一样，稍一伸展就会触碰到边界。
他得好好想想，如何改变现状。
*
从房东太太家出来，艾波洛妮亚先跟着年迈的德卢卡夫人去了三楼。
“维太里小姐，我和你说，这房间是顶好的。我丈夫还在时，我们一家子就住在这里。后来他去见上帝和玛利亚了，家里缺钱，我才带着孩子们搬到了一楼。”
德卢卡太太引着艾波往上走。她个子不高，约莫七十岁，穿着半新不旧的围裙，花白的头发在脑后团成一个干瘪的髻。
德卢卡夫人说：“你问的、也就是比安奇先生先前住的那间房，刚刚被一个画家租走啦，预交了一年的房租。”
艾波打量着半新不旧的墙壁，石砖楼梯无破损缺角。这房子质量不错，保养得很好。
老夫人走在前头，扶着墙往上走，讲述这间公寓空置的原因：“前年开始，这屋子的主人，就是那一家子利比亚人，一直嚷嚷着要回去，但一直没动静，我以为他们不会回去，结果圣诞节前忽然要搬走，急急忙忙地将剩余的租金都给结清了。那我也没话说，只能继续找租客了。”
艾波记得那家子利比亚人，女主人围着头巾、男主人彬彬有礼。她忙于学习和社交，和他们无过多交流，并不熟悉。
平心而论，这间公寓确实不错。整层楼是一户，有私密性。空间充足，西西里的伙伴来罗马时也能有个落脚之处。
但租金是个问题。她根据建筑面积估算这个房间至少得有一百五十平，租金至少是她那小房间的八倍。
思索间，她们走到三楼走廊，入目就是一扇白色的雕花木门。
德鲁特太太打开门，弯腰拿了一双拖鞋给她。
米白的茛苕壁纸、奶白的窗框、浅白大理石地砖，清淡的配色，让房间看起来亮堂极了。
“这里是起居室和餐厅，我上个月刚让小儿子通过壁炉的烟道，尽管用。总共有两间卧室，一个在这里，”她指指着拱顶走廊的另一端，“另一间在那一头，如果你和朋友一起住，可以互不打扰。”
德鲁特太太为尽快将房间租出去，基本摒弃信仰和道德的约束。方才艾波关于朋友的描述用的是“他”，作为虔诚的天主教徒，婚前同居完全不符合教义，但她竟未提出质疑，甚至怂恿她合租。
艾波巡视着屋子。
起居室的正中是一组沙发，一长两短，十分适合会客。北面的墙完全由书架占据，书本疏疏落落。对面那堵墙上挂着一扇巨大的长方形铜镜，长条的斗柜立在镜子下面，供主人放一些零散的小物品。
最妙的是分割餐厅和起居室界限的彩色玻璃天窗，阳光洒入，在地面化作一片斑斓水色。
“我考虑一下。”
*
当晚，艾波罗尼亚搬到了楼上，她的东西很少，迈克尔只跑了三趟。
黄铜四头的洛可可风格吊灯垂悬头顶，散发柔和的黄光。
艾波坐在长条餐桌的主位，面前摊着账本和工作笔记本，艰难地算着兜里的钱。
餐桌不远处，隔着岛台，迈克尔站在炉灶前，伸手到平底锅的上方，探了探温度。感觉热度差不多到位，他安照记忆里克莱门扎传授的方法，往锅里倒入一点油，一点蒜末。白色的蒜末在冒泡的油里很快变得金黄，然后往里面放入番茄酱和番茄。
炒酱汁时，他分心看了几眼在澄黄灯光里奋笔疾书的女孩，酱汁意料之中地沾了锅。他硬着头皮继续下一个步骤，往里面加香肠和肉丸，又倒了一点红酒，撒了些白糖。等酱汁变得浓稠，香肠肉丸尽数包裹红酱，他便从另一口锅里捞出煮好的面，连带着些许的汤水放入平底锅内，搅拌均匀。
成品看上去似乎还不错。
迈克尔端着意面，挑了个不影响她书写、又距离最近的位置坐下。
用叉子卷起面条，在送入嘴里之前，他才像想起什么般，轻描淡写地说道：“锅来还有面，你要的吃的话自己盛。”
艾波洛妮亚瞥了他一眼，视线又落回笔记本，说道：“我觉得我们可以估算一下每月的伙食开支，找个储蓄罐，每月各往里面塞五千里拉，凡是买菜的钱都从这里出。”
要是五年前，不、一年前，要是有人说他的妻子要和他平摊生活中的一切费用，拒绝他的供养，他一定会觉得对方在开玩笑，或是瞧不起他的男子气概。
但现在，迈克尔无声地笑了一下。咽下嘴里的食物，说道：“没有问题。”
过了一会儿，盘子里的面吃了大半，迈克尔状似无意地问道：“明天有什么计划？”
“会和曼奇尼和普罗蒂诺找找生意的门路。”
为了避免他给她添乱，艾波决定说清她的打算：“你知道的，我们在罗马基本没有根基。我是说实业上的根基，没有餐馆酒馆、没有办事处，更没有生意。有的只是一些风般不可靠的人脉。”
“我觉得可以开店售卖已有产品。时装、农机、阳伞或者幻灯片机。”迈克尔对他们的产业如数家珍，显然下过一番功夫。
艾波放下钢笔，揉了揉眉心，笑着说道：“这些我都想卖。”
迈克尔放下叉子，说：“我没有否定的意思，但这些产品的受众似乎不是一伙人。如果冒然铺开，可能会牵扯过多精力，每样都做不好。”
“话说得没错。但实际上我想要卖的不是产品。”艾波微微一笑，蜜糖色的眼睛盈着光，“我想要卖的是西西里的概念。”
迈克尔身子往后靠，认真地看向她。
艾波解释：“其实和展览会是一个性质，开一间店，把西西里的产品陈列出来，让消费者有直观的感受。”
“但现在的问题是我手头的钱不够在合适的位置盘下一个店面。而组织里的每一分钱的用处都需要我和玛莲娜审计。如果我是方案提出者，那么将又罗莎等三人代替我执行。目前，我手头只有一万里拉的宣传经费。”
像是猜到迈克尔要说什么，艾波抬手制止：“打住，我现在可没有要拉投资的打算。”
迈克尔坐直身子，双手放在桌面十指合拢，认真问：“那你打算怎么弄钱？”
仿佛下一刻她说去抢劫，他也会抄家伙跟上。
艾波洛妮亚却卖了个关子，到灶台前打了一盘意大利面，回到座位，叉子卷起茄红色酱汁包裹的面条。送入口中之前，她淡淡道：“我打算卖彩票和安利。”