程禧一动不动，倚着柿子树。
这棵树，是周京臣亲手移栽的。
她爱吃冻柿子，也喜欢灯笼状的柿子花。
十四岁那年，原来的老柿子树闹虫灾，连根砍了。
春节下雪，她蹲在院子里铲土。
周京臣恰好回家过年，程禧记得他穿着大衣，撑了黑伞，清俊的一张脸，伫立在洁白的雪花下。
问她，“你干什么。”
她一手拿铲子，一手拿铁锹，“挖坑，种柿子树。”
他俯下身，打量土坑，又打量她，“冬天种树？”
程禧畏惧他，举着铲子，横在自己和他的脸中间，“明年结出果子吃...”
“今年种，明年结果？”周京臣握住铲子柄，轻轻移开，白雪，灼光，灰蒙蒙的天。
他浓润似玉，映入她的眼。
“程禧，等几年，才结出柿子。”周京臣唤她名字，她心跳如擂鼓，他风轻云淡，“一个月一次的农业实践课，你又逃课了？”
他修长洁净的手指只差一厘米，便触碰到她手。
那会儿，他总是格外冷漠，有兄妹分寸。
“我在班里补数学...成绩倒数十名的学生不能去。”
周京臣的伞罩在她头顶，“你倒数第几。”
“第一。”她嘟囔，“我没考好。”
“考好了呢。”
“第二...偶尔也第三。”
男人面目喜怒不辨，“有没有和老师同学提过我是你哥哥？”
程禧分明没提过。
不知怎么，迷迷糊糊点头了。
“下次别提了，丢人。”他将雨伞给她，转身进屋。
第二年，程禧去外省比赛，回老宅，发现院子里多了一棵柿子树。
保姆喜滋滋说，是周公子移栽的，没虫子，柿子花苞圆鼓鼓，像禧儿小姐的婴儿肥。
程禧十八岁，树结了果。
年复一年，柿子红了又红。
柿子花的花语是：吉祥平安，一生一世。
她回过神。
视线中，周京臣和昔年漫天大雪下皎皎风华的他一模一样，更成熟了，更深沉了。
他让她走...
程禧喉咙噎痛，有什么在泛滥。
她知道，自己对程家有交代了，却也斩断了周家，斩断了她和周京臣。
“孩子...”她哽咽。
周京臣用力攥拳，攥得那么凶狠，手背的血管狰狞凸出，仿佛下一秒，会粉碎，会爆裂。
胳膊连同整副胸腔在战栗。
他怕她不留，怕她太决绝，怕叶柏南讲了什么，骗了什么，害得她仇恨他，也仇恨周家的骨肉。
“我留着。”
周京臣的肩膀一霎松垮了。
他克制住剧烈的颤抖，迈上台阶，消失在庭院。
客厅里，周夫人靠着沙发喝安神茶，周淮康出事，她也崩溃了，强打着精神。
李氏集团如今内讧，几股势力互相争斗，她作为家族的嫡长女，是镇场子的人物，她倒下了，李家人彻底无法无天了，京臣毕竟是晚辈，太泼辣歹毒的手段，不合适对付长辈，她无妨。
“程禧呢。”
周京臣站在沙发旁，“回去了。”
“去哪了？”
“清静的地方养胎。”他整个人虚浮无力，眼前一阵阵发黑，忍耐着。
“你去陪她吗。”
周京臣咬着牙，“我不去。”
“你最好说到做到，认清她是个什么货色。”周夫人咄咄逼人，“你尊贵的周公子身份被她毁了，我周夫人的荣耀也毁了，若不是她怀了孩子，我非得扒了她的皮！”
他隐忍到极限，额头冒汗。
“生下孩子，抱回周家抚养。”周夫人下死命令，“娶她，不行。”
周京臣双手又悄无声息地攥紧。
“你是不是琢磨着，我见到孙儿，心软了，自然接纳母亲了？”周夫人郑重其事，“程禧检举了淮康，报了程家的仇，可周家和她也结了仇。念在她肚子里有周家血脉，我放她一马，至于接纳她，你死了这条心，一个小丫头搅得周家天翻地覆，外界嘲笑我李韵宁，也嘲笑你！”
他垂眸，缄默。
“周家与程家，新账旧债，一笔又一笔。你们之间会没有嫌隙、完好如初吗？”
周京臣仍旧缄默。
“官家小姐不肯当后妈，你娶一个普通的富家小姐，富家小姐高攀了李氏家族，一个孩子算什么？三个孩子的后妈，也肯当。”
忽然，他身体一歪。
脸煞白。
周夫人慌了，扑上去扶住，“京臣？”
秘书往他嘴里塞了止疼药，“周董压力大，您别逼他了。”旋即，掏出染了血的帕子，“周董吐的。”
周夫人眼眶一红，心头的怒火难消，看他半死不活的德性，骂不得，打不得，只得咽下，“回屋躺着吧。”
一进卧室，周京臣几乎栽倒在地上。
秘书架起他，放平在床铺，盖好毯子，“您一天没吃东西了，喝一碗粥吧。”
他摇头。
那样意气风发、雷霆手腕的男人，眼睛鹰隼一般明亮，一夫当关万夫莫开的气势，此刻，颓唐，萎靡，又孤寂。
“安排妥了吗。”
“保姆是我的表姨，背景清白。”秘书汇报，“任何人收买不了，保证照顾好禧儿小姐。”
周京臣踏实了，疲惫闭上眼。
“您真不去了吗？”秘书可怜他，也可怜程禧，上一辈的罪孽，这一辈又有什么错呢？
错在，一个姓周，一个姓程，抛不下血脉亲缘，父辈恩怨。
夹在其中，哪一个都不是滋味。
“不去了。”他嘶哑开口。