九点半，徐如徽在床上收到了赵酉识发来的微信。
【手机刚充上电。】
【今天那么冷，手机放车上一路才开始充电。】
徐如徽看着手机，却没有立刻就回消息。
只是赵酉识似乎并不在意她回不回。
他又发了一张照片过来。
徐如徽看到天幕下的店铺门头，一眼认出赵酉识此刻就在小区门口。
他应该是坐在副驾驶，没开车窗，因此画面显得糊糊的。
【雪停了。】
赵酉识说。
徐如徽点开赵酉识发来的照片，照片很暗，放大后能看到车里人模糊的轮廓和面孔。
徐如徽反复放大那一块，好几次，起身穿衣服。
她一边从房间出去，一边给赵酉识拨了语音通话。
“喂。”
赵酉识接得很快。
大概是喝了酒，他声音有些哑，从手机收音筒传出来低低沉沉的，徐如徽听进耳朵里，莫名其妙想起了很多年前的赵酉识。
那个时候每到过年，赵酉识都会跟着家里人回老家，除夕夜偶尔会给徐如徽打电话。
电话外炮竹烟花声声，赵酉识的声音就跟现在一样，低低沉沉，又懒洋洋的。
徐如徽打开门，楼道寒风瞬间席卷而来，徐如徽冷得一哆嗦，心脏也重重跳了一下。
她意识从回忆中清醒，没立刻出门，而是转身去了厨房。
她问赵酉识：“喝点什么？白开水还是茶？”
赵酉识声音听着有点带笑，他问：“你家里还有茶？”
“有点红茶。”徐如徽说。
“哦，很难喝。”赵酉识说。
徐如徽“嗯”一声：“是没什么能伺候大少爷的好茶。”
这次徐如徽听到赵酉识一声很清晰的笑声。
“那就白开水吧，”赵酉识说，“谢谢，辛苦。”
徐如徽找了一个新的玻璃茶杯，杯子质量不错，倒满水后，杯壁并不烫手，握在手里暖暖的。
她从家里迎着风出去，头脑一阵发紧，与此同时把手里的杯子握得更紧。
她一路低着头，脑子里什么也没想。
直到坐进赵酉识车里，车里很暖和，不知道开了多久的空调。
赵酉识挪到了主驾驶，徐如徽则坐在了副驾驶。
她顺手把水杯递给赵酉识，然后关上车门。
车厢里一下子安静下来。
是那种闷闷的安静。
“叫的代驾？”徐如徽问。
赵酉识正在喝水，水很烫，他喝得很小心，听到徐如徽问话，声音含糊不清地应了一声：“嗯。”
“喝那么多。”徐如徽声音不轻不重说了句，听不出她什么情绪。
赵酉识只喝一点水就把水杯放在了旁边，他调整座椅拷靠背，人仰躺下去，眼睛是看向徐如徽的。
“不少人都很久没见过了，”他笑了一下，“太热情了。”
赵酉识这个人上学的时候是不喝酒的，有时候其他人会在生日会上喝一点，但是赵酉识喝得很少，气氛到了才会喝一两瓶啤酒。
他不爱喝太多。
和他相反的是，徐如徽的酒量其实还不错。
夏天的时候，徐如徽总是觉得热，一热她就不想吃饭，每次在赵酉识家里待不久就要去冰箱里拿赵新良的啤酒喝。
有一次赵酉识不知从哪儿来的兴致，跟徐如徽比着喝。
结果喝多了。
徐如徽看着喝醉的赵酉识觉得很好玩，她趴在桌子上问赵酉识，“你为什么不爱喝酒，感觉酒量还可以啊。”
赵酉识缓了一会儿才说：“不知道，感觉喝多以后很孤独。”
可能赵酉识自己都没意识到，他喝了酒以后是不太会阴阳怪气的。
任何问题都回答得很诚恳。
徐如徽意外地挑了挑眉。
她以为赵酉识这辈子都不会有这种伤感的情绪。
毕竟他看上去总是那么意气风发。
赵酉识眯眼，“什么表情，大帅哥也有寂寞空虚冷的时候。”
徐如徽重新放平眉，“哦”一声说：“你可能需要撸/管。”
赵酉识被徐如徽呛得咳了好半天，整张脸带脖子都是红的。
徐如徽一脸无辜。
赵酉识憋了半天，什么也没说地倒沙发上睡去了。
那次之后，赵酉识也有过一两次喝多的情况。
每一次他都会去敲徐如徽的家门，然后把徐如徽拽进自己家。
两个人什么也不做，也不说话，就那么在沙发上或者书房坐着。
一直坐到赵酉识起身去睡觉。
徐如徽渐渐意识到，也许赵酉识也有过未能如愿的事情。
如今又过去很多年，不知道他从前未能如愿的那些事情今天如愿了没。
又有没有遇到新的不能如愿的事情。
徐如徽想着，偏过头看向赵酉识。
赵酉识眼睛带着一点笑，不知是不是喝了酒的缘故，看着总有那么点不明。
这一瞬间，徐如徽想起一句很不合适的人说出的话。
他说：有时候，人与人对视，就像在接一次无人知晓的吻。
徐如徽忽然感觉胸口有点闷。
她怀疑是车里的空调开得太足。
“我以为你今天没开车。”徐如徽说着，伸手把车窗开了一点点缝隙。
车厢里蓦地轰隆作响，吵得人头疼。
“早上听见了？”赵酉识说了句。
徐如徽微微一顿，回头看赵酉识：“什么？”
她以为自己听错了。
毕竟这话听着实在太有歧义。
就好像“她听见”这件事是赵酉识安排好的一样。
赵酉识默了几秒，摇头，“没什么。”
他继续说：“早上南思来接的，下午有点事回来了趟，晚上开车过去的。”
徐如徽“哦”了一声。
车里又吵了一会儿，徐如徽忽然开始头疼。
她本想开口说回去，结果还没出声，手机忽然发出了震动声。
徐如徽以为是任素秋，掏出手机一看，是一个不算陌生的号码。
号码没储存，显示得完整数字，属地是西京。
徐如徽没立刻就接。
赵酉识本来没想什么，就是随口问：“怎么不接？前男友啊。”
他其实心里猜想的是广告推销，嘴上就是喝了酒想欠一把。
结果徐如徽没反驳。
赵酉识一下子沉了脸。
徐如徽没看赵酉识，只是推开车门的同时说：“我去接一下。”
然后下车。
车门关上。
车窗仍开了一条缝。
车厢里钻进来很多风，吵得赵酉识头晕。
他偏头看向车外，徐如徽站在不远处，她穿着大衣，却被风吹出了身体轮廓，看着很单薄。
她微微低着头，不知在跟对方说什么，看着不太热情的样子，反应很淡。
至于具体说了什么。
赵酉识一个字也听不见。
他只听得见风声。
吵得很。
赵酉识闭上了眼睛。
直到耳边传来敲车窗的声音。
赵酉识睁开眼睛，往外看。
徐如徽站在车外，看上去没有要再进来的打算。
“回？”她问。
赵酉识别开脸，说：“你先回吧。”
徐如徽沉默一会儿，再次打开了车门。
重新坐上副驾驶。
她把车窗完全关闭，低着头看手机，不知在看什么，反正没有要说话的打算。
赵酉识感觉自己胸口就憋着一口气。
这口气从那天见到徐如徽第一眼，就没消失过。
如今因为掺了酒精，愈发有再膨大的趋势。
他看着徐如徽没有任何表情的面孔，自己脖子青筋反复鼓起来很多次，才声音如常地问：“什么时候分的？”
徐如徽没藏着掖着，也没打算敷衍，很认真地想了下，说：“今年夏天。”
赵酉识记得上次他问过徐如徽是什么时候谈的男朋友。
她说的是大二。
今年夏天徐如徽大三毕业，大四开学。
满打满算，两年吧。
两年。
赵酉识感觉自己两腮在发紧，胸口的气开始膨胀，过量的气压直接逼红了他的眼睛。
有那么一瞬间，赵酉识想跟徐如徽说，今天的他其实没有什么孤独感。
但他觉得委屈。
“怎么了？”徐如徽回头问他。
只见赵酉识垂着眼眸，他什么也没说，甚至都没有回徐如徽一句“没什么”。
他就一直沉默着。
徐如徽没等到回答，她以为赵酉识酒劲上来，想睡觉了，就说：“要不回去吧。”
赵酉识含糊“嗯”了一声，打开车门先行下车。
徐如徽怔了下，慢半拍地下车跟上赵酉识。
赵酉识步子看上去很稳，没醉太严重的样子。
他腿长步子迈得大，没有要等徐如徽的意思，徐如徽也懒得追他，两个人就那么不远不近地相距着。
直到到家门口，徐如徽看见赵酉识明明到了，却没有要开门的意思。
她问：“没带钥匙？”
“带了。”赵酉识声音似乎比刚刚还哑。
徐如徽闻声狐疑看了他一眼。
只可惜赵酉识面朝自家家门，徐如徽并不能看清他的表情。
她只看了一眼，又收回，“嗯，我回去了。”
说着插钥匙，打开门。
门打开的一瞬，徐如徽听到背后赵酉识唤了他的名字。
“徐如徽。”
徐如徽放在门把手的手一顿。
她回头看赵酉识，只见赵酉识不知何时看了过来。
他眼睛好红。
整个人没了刚刚车上的慵懒。
他看上去灰蒙蒙的。
好像晚上那场大雪淋干净了他的外衣，却将污水浸到了他的心里。
“你……”徐如徽不知该怎么说话。
赵酉识也没给她开口的机会。
他直接打断她，问：“你当初为什么不来参加的我升学宴？”
因为去邻市打工了。
这明明是众所周知的答案，可这一瞬间，徐如徽却觉得难以启齿。
她与赵酉识对视，最后只说了一个没有任何用的：“我……”
然后又在赵酉识的注视下，闭上了嘴巴。
她给不了赵酉识答案。
赵酉识深深看了她一眼，快速打开门，又关上了门。
夜色更浓，楼道的风更甚。
徐如徽一个人站着，毫无与风抗衡之力。
她站了很久，才后知后觉意识到。
她好像把赵酉识弄哭了。