“这个奶油蘑菇酱好好吃。”
坐在对面的少女将煮得火候正好的酱料浇到牛排上，咬一口之后露出幸福的表情。
栗色的侧马尾摇晃着，像是小狗的尾巴。
在夏风禾的坚持下，最终他们还是去了上回的西式餐馆。
“虽然说着制造三个人在一起的回忆，但现在不是只有我们两个人吗？”
祝余对这家店的菜式不太感兴趣，只点了一份金枪鱼三明治。
木质甲板般的露天平台，下方潺潺流淌的河水都没有发生改变，只是河堤边栽种的行道树随着季节更替，逐渐有叶子脱落，在地面上铺砌成薄薄的翠毯。
就像是一起用餐的人，也从盛夏的长发换成了初秋的马尾。
虽然其实真正改变的不是发型。
“没关系，下次我和绥草单独再来一次这里，不带上你。”
“那么做的意义何在？她要是还不愿意来你打算怎么办？”
少女挥舞刀叉，将沾满酱汁的肉块恶狠狠地分割：“那我就把她绑过来。”
“你比我想象的要任性一点哎。”
“这是什么话？原本祝余眼里的我是怎样的人？”
“嗯……一个好人？”
金枪鱼肉很鲜嫩，生菜裹着美乃滋的味道也普通地不错，某种程度上口感给人的印象正和夏风禾之前给他的印象相似。
温柔和善，平易近人这一点和安白芷有相像的地方，但她相比起来更为活泼，没有后者那么冷静理性。
所以概括来说，是好说话的笨蛋？
或许直到回归这边的家庭，这个女孩才展露出一丝真实的性格。
比如会坚持自己的观点，一定要分享属于林绥草和他的经历；比如会在半夜难过的时候一個人躲到阳台上哭。
夏风禾停下手里的动作，注视着方格花纹的桌布。
“我本来就不是那样的人。”
“咦？那是坏人？”
祝余老二极管了。
他果然被少女娇俏地瞪了一眼。
“我和你说过，上次借宿的时候想起不少和绥草有关的事吧。”
夏风禾开始举例说明自己为什么不是好人。
“小时候有一次，她偷吃了我藏起来的水果糖，就是装在罐子里有各种动物形状的那种品牌。”
原来那家伙更小的时候开始味觉就偏甜口了吗？
错怪你了，鲜什么面。
“我非常，非常生气，于是就用零花钱重新买了一罐，故意等她出现的时候在她面前一粒粒吃完，就算嘴巴里充满甜腻的味道也一颗都没有分给她。”
夏风禾的故事结束了，抬起头观察祝余的反应。
“然后呢？”
怎么回事，这报复也太可爱了。
“没有了，绥草可是很渴望地看着我，但作为姐姐，那次我完全没有让她的意愿。很任性吧？”
祝余的大脑像是放幻灯片一样播映出他和林绥草的童年经历。
打架。
骑在她身上掐脖子。
压住她挠痒痒，就算哭出来也没有放手。
“你怎么突然不吃了？”
“不用管我，我的良心正在发出强烈谴责。”
如果不分糖果给妹妹吃的姐姐算是任性，那像他这样的兄长已经可以打入十八层地狱了。