城中村的快递驿站每天能来回过百名客人，拿快递，取快递的。人员虽繁多，只要平日里稍许用心留意几分，沈纪禾这个镇店的家伙总能把客人分辨出来。
哪些是固定住户，哪些是租客。租客又分好些类别：在附近大学里读书的，于周边工地打工的，看重她家附近租金廉价不惜每日通勤多时的苦逼社畜等。
人来人往，像眼前这面生客人，气质独特，打扮古怪的，沈纪禾还是头一回见。
她问：“取快递吗？还是寄？”
听见她的声音，对方顿住脚步，转身无言地望来。
在沈纪禾想细看对方唯一露在外面的眼眸几分时，对方抬手就把帽檐往下压。
视线被遮蔽。
“取。”来人惜字如金。
沈纪禾如常介绍：“你可以看看手机上有没有收到取件码短信，在app里也有，或者直接扫这个二维码也可以。”
指尖轻敲柜面上的亚克力立牌。
“根据扫出来的结果找对应架子上的标码区域就好。”
“嗯。”
黑帽女人走过来，扫了下立牌。沈纪禾察觉到对方靠近的时候，目光一直越过柜面落在她的轮椅上。这三年，沈纪禾对这种情况已习以为常。
“需要帮忙叫我。”她礼貌客气地说了一声，埋头处理工作手机上新接到的寄送订单。平台把订单派给驿站，她还得联系对应快递员上门去取。
一通电话的功夫，黑帽女人已经取完快递。
一个文件夹。
看样子没什么危险。
黑帽女人没走，回到了柜面前。
沈纪禾：“还需要什么帮助吗？”
沈纪禾说话时仰着头，通常来说，她能以这个姿势看清楚站在她对面之人的所有表情。但眼前人有意躲避，竟连半分真容都没叫沈纪禾看清。
“微信。”女人说话的声音也很冷，和正月里的冰水一样，碰到就叫人牙根发颤。
“能加吗？”
“可以。”沈纪禾指了指另外一个亚克力立牌，“这是我们驿站的微信，有需要的话可以添加一个。”
“有什么问题随时联系。”
“嗯。”
叮咚一声，好友申请发过来。
黑色月亮头像，id为x。
签名栏一片空白。
加上好友后，对方离开。沈纪禾低头给这人改了个备注：黑帽奇怪女人（9.1号拿快递）。
过了会，沈杪回来，见到沈纪禾就说抱歉。她上楼后没忍住，拆了快递，又把台式机全都组装好，一次点亮后才楼。
“没关系。”沈纪禾笑语盈盈，“我猜到了。”
她这个电脑痴妹妹忍得住才怪。
“所以，电脑好用吗？”
“好用。”沈杪很兴奋，“比我之前那台好太多了，程序也跑得快，玩3a大作都行。”
“对了，姐，你确定这电脑是二手的吗？”
她刚刚组装的时候发现所有部件几乎都没用过。
“是呀。”沈纪禾不太懂电脑，不过她很确信这是二手，“我从朋友手里买的。”
“我哪有那么多钱给你买新的？”沈纪禾笑眼望着她。
沈杪：“也是。”
可那些配件都太新了，有几个连保护膜都没拆，光包装是拆过的。就好像有人买来这些东西只是为了打开看一眼而已。
沈杪心里古怪。
是不是有人想借此讨好她姐啊？
“哪个朋友啊？我认识吗？对了，这电脑多少钱买的？姐，你不会被骗吧？要不问问能不能把这电脑退回去？”
沈纪禾说，“电脑是姜瑾的，她说她买来以后就进组了，没机会玩，知道我在挑电脑，就干脆把这台出给我了。”
“我虽然不懂，但根据她给的配置单查过，二手报价很正常。小杪，你放心，在费用这方面，她肯定不会占我便宜。”
“知道了姐。”
她哪里是怕这个？她是怕姐姐的人被占了便宜，若是因为这事叫姐姐白白搭了个暗地人情，沈杪宁愿用回自己那台老破款。
如果这电脑是姜瑾的，那这么新倒是情有可原了。
“姜瑾姐还真是没什么变化。”沈杪嘟囔，“她以前跟着你学滑雪也这样，技术稀碎，工具一堆。每次见到她都换了套雪服，结果到后面不滑了，全都甩手送人。”
差生文具多。
姜瑾就是这种典范。
“她现在进什么组啦？”沈杪好奇，问完以后立刻自个回答，“算了，你肯定不知道。你从来都不关心这些。”
“你知道就好。”沈纪禾宠溺地伸手点了下她的额头，“还惦记着借你姜瑾姐的人脉当娱乐圈营销号的事呢？”
“那当然了。”沈杪毫不犹豫地说，“营销号来钱多快啊。”
“你年纪轻轻怎么就钻钱眼里了。”沈纪禾打趣。
沈杪随口答：“因为咱家就是缺钱啊。”
空气停滞片刻。
“这是实话。”沈纪禾瞧着沈杪有些无措的脸，温和地说，“那姐姐今天也要努力工作。”
“好了，来客人了，你去前面迎迎，我这还要打几个电话。”
沈杪立刻动身起来去当门神。
她悄摸摸回头看了眼姐姐，怕她因为自己刚刚那句话想多露出神伤思绪。沈纪禾迎面对她笑起，冲她做了个口型：工作。
沈杪把头转回去。
好吧，是她想多了。
在三年前那件事上，沈杪认为，她或许比沈纪禾这个事主本人敏感脆弱得多。
·
驿站的工作忙活到晚上九点。
沈杪推着沈纪禾出了铺子，抬手用铁钩把卷帘门拉下来。乒乒乓乓的响声融合在这街道的喧嚣中。
一旁的烧烤摊已经开始营业，这个点便有醉酒的男人吵闹地划拳，被放养的小孩窝在泥堆边演着过家家的游戏。
人间的烟火迎面而至，沈妈妈也到点回家。
“学校太忙了，开学一堆事，还得检查住校生的情况。”沈妈妈进屋后搂着两位女儿亲了口，“回来晚了，吃饭了吗？”
沈杪摇头。
“吃烧烤不？”
沈杪继续摇头：“贵死，才不吃。就那么一串美好淀粉火腿肠，成本不到五毛，黑心的能卖五块。就往那碳上烤两下就翻十倍？我疯了才去吃。”
“妈，下碗面吧。”沈纪禾的声音是夜晚里的一道春风，“加俩煎蛋，再用空气炸锅给小杪烤两串肠。她馋了。”
沈杪：“我没有！”
说这话的人在空气炸锅发出叮的一声后眼睛都快亮了。
沈妈妈配的酱料一绝，烤焦的淀粉肠往料碗里那么一蘸，入口便是香辣酸，叫人尝了一口还想再来一口。
沈杪埋头苦吃。
瞧她这样，沈纪禾与母亲相视一笑。
“这个蛋给你俩。”沈妈妈碗里的那个煎蛋被她一筷子分成两半，实心的蛋黄泛着金色。她往沈杪和沈纪禾的碗里分别夹去一块。
沈纪禾无奈：“妈——”
沈妈妈笑着说：“快吃。”
这样的事情，沈妈妈从十多年前就在做了。给两个女儿的煎蛋是糖心的，只有她自己的不是。糖心的不好分，对半弄开会流黄。
饭后，沈杪进厨房洗碗收拾残局。
沈妈妈同沈纪禾聊天。
“阿禾，妈妈问到一个康复专家，在省城，过些日子，妈妈陪你去看，好不好？”
“不用。”沈纪禾猜到母亲要提这件事，前几日，她都听到母亲在电话里同别人说起。“妈，别折腾了，不值得。”
“怎么就不值得了？！”沈妈妈瞧着沈纪禾的腿，眼泪就要流出来，“哪里不值得了？！”
“沈纪禾，重新站起来不好吗？！”
“妈。”沈纪禾语气轻轻，可对面的母亲听得出来她心意已决，“没必要，至少现在没必要。”
“家里的钱都给小杪攒着就行。”沈纪禾拽了拽母亲的衣服，几乎是把声音压没了说的这句话，“她的心脏比我更着急些。”
“她都十八了。”
沈妈妈听不得大女儿说这话，眼泪再也止不住，佯装接到学校的电话，起身往卧室去。
沈纪禾低头看着自己的腿，秋天的宽松运动裤下遮掩着无比难看的萎缩肌肉。她牵起嘴角想笑，苦涩先一步抵达唇边。
“我下去买瓶可乐。”她同沈杪说，“有什么要带的吗？”
厨房里水声潺潺。
“酸奶。”沈杪讲，“我今儿看有个牌子买一送一，姐，你买那个。”
沈纪禾说好，自个控着轮椅走出去。如常地按电脑，走无障碍小道，顶着来往行人打量的眼神来到小卖部门口。
可乐没要，只花一瓶的价格拿下两瓶酸奶。
沈纪禾现在不想回家。
妈妈在哭，妹妹许是听到了她们的对话，她那么聪明，就算没听到，光是读空气也能猜到发生了什么。毕竟这样的对话在过去三年里总是反复上演。沈纪禾的面庞在街道商店铺面的灯牌下晦暗不明，酸奶放在透明塑料袋里，挂在她的轮椅边缘。
安静地走了许久，到了一处空荡的无人的儿童乐园。
白日里欢声笑语被夜晚的沉寂吞没彻底。
沈纪禾瞧着面前不算高的单杆。
她抬起手往单杆上虚虚一抓，没真碰上，手又退缩落下。
她想，三年前，她怎么就没死掉呢。
一了百了总好过如今成为累赘般的废物。
往旁看，再走十米，有个路口。那路口总是出事，夜色这么沉，一不小心没看清把她撞了也有可能。可是能撞得一干二净吗？又或只是再废物一点。
哐——
沈纪禾一拳头砸在自己的腿上。
“沈纪禾，你清醒点。”
她缓了口气，决定在这里喝完酸奶就回家。上床睡一觉，醒来后她上班，太阳也上班，一切都是新的一天。
沈纪禾反手去摸挂在轮椅上的塑料袋，没摸着，蹙眉四处探寻时，袋子被人递了过来。
许是刚刚不小心弄丢了，有好心人捡到。
“谢谢。”沈纪禾抬头去接。
暗沉的夜里，女人的黑色鸭舌帽被身后道路上驶来的车灯照亮。在这一瞬同样明亮起来的还有她那一双形状格外漂亮的眼眸。
暴躁的喇叭音弥散，灯光消退，世界归于黑寂。
是她。
那个奇怪的陌生的客人。