明越的生日是七月初七。
他对过生日并没有太大的执念，以前明家兴盛时，也会有不少世家公子哥儿和小姐为他举办生日派对，灯红酒绿，喧嚣鼎沸。
后来……除了家人和大学的几个室友，似乎再也没有收到过生日祝福了。
明越揶揄的笑容不知在何时淡去，他看向桌上的鲜花和蛋糕，许久后才抬眼望向身边的男人。
楼时景拉他入座，他看见对方从风衣口袋里拿出一只白色锦盒，里面是一条漂亮精致的脖链，水滴形红玉坠珠在灯光下熠熠生辉。
火红的玫瑰馥郁芬芳，在一室灯烛中温柔盛放，混合着蛋糕散发出的奶油气息，四周的空气陡然间变得甜腻起来。
明越坐在桌前微微怔神，直到长发被人拨开、冰凉的玉石贴在颈间皮肤时他才眨了眨眼。
“上次把你的项链弄坏了，今天算是我对的补偿。”楼时景替他理好头发，转而来到对位做下，“也祝你生日快乐，健康平安。”
明越想呛他，但嘴巴竟像被胶水粘住了，怎么也开不了口。
红玉贴在颈上，很快就染上了皮肤的温度，明越抬手，指腹触上玉珠，摸索间发现珠身刻有字。
依据其笔画轮廓，似乎是一个……“越”字。
明越敛眸，睫羽忽然煽动了两下，他不禁犯惑——楼时景这是什么意思？给他过生日送礼物也就罢了，为什么还要弄这么大一束玫瑰花？
一个生日而已，何必搞得这么隆重。
再说了，这里又没有别人，犯不着装恩爱。
腹诽归腹诽，明越还是开口说了一声谢谢。
楼时景没再接话，神色自若地饮下小半杯苏打水。
淅淅沥沥的雨水打在窗叶上，仿佛是一支天然的钢琴曲，灵动而又清脆。雾霭笼罩在小镇上空，遮蔽了巍峨雄伟的山峰，带着几许神秘感，在小镇上空无限蔓延。
空气潮湿阴冷，像极了渝城的深秋季节。
明越对日料十分挑剔，很显然这家日料店做出来的食物并不符合他胃口。
大概是习惯了fulaimingle主厨做的日料，后来无论他在哪家日料店用餐，味蕾都无法得到满足。
但碍于这是楼时景的一番心意，他也不便明着挑刺，随意吃了几口就开始切蛋糕。
楼时景放下筷勺，问道：“不许个愿吗？”
明越握刀的手抖了抖，嘴角勾出一抹淡薄的笑：“多大的人了，还信这一套。”
楼时景不再相劝，从他手里接过塑料刀，说：“我来切吧。”
这个蛋糕比较可口，奶油细腻，内里的果肉饱满脆爽，明越接连吃了好几块，直到饱腹感袭来才心满意足地擦掉嘴角的奶油。
楼时景皱了皱眉，问他：“难不成这些日料不合你的口味？”
明越不置可否：“天底下有几家餐厅的主厨能与楼总手下的相提并论。”
楼时景掀了掀眼皮，淡淡地看了他一眼。
“话说，我记得fulaimingle当初主推的是海鲜塔、松露烙烤面包、玉子烧和伊势龙虾，怎么后来变成了带壳蟹肉天妇罗、蛋黄三文鱼籽天妇罗和海胆天妇罗？”明越禁不住好奇，就问了出来。
不偏不倚，这些东西恰好都是他爱吃的。
楼时景重新拾起筷子，将九节虾沾入酱碟里。
他的手非常漂亮，即便是握着筷子也比普通人多出几分从容与优雅来，紧贴腕骨的手表随着手上的动作而细微晃动着，给人一种难以言明的压迫感。
这双手除了用来弹钢琴，还适合执笔作画。
明越脑海里不由浮现出未央馆主卧里的那幅银杏林，即使后来床头挂上了两人的结婚照，但那幅水墨画依旧没有离开卧室，现如今正挂在沙发上方。
上一个问题还没得到回答，明越又有了新的疑惑：“卧室里那幅画是不是对你很重要啊？”
虾肉裹满了酱汁，可是楼时景却没有要吃进嘴里的意思。
他缓缓抬眼看向对面的青年，眸光在这一刻又变得幽邃不可窥探。
就连呼吸都变得粗重起来，仿佛夹杂着难以察觉的愤怒，令本该浪漫的空间顿时变得冷凝不已。
不过很快，楼时景压下猝然涌发的情绪，逐个回答着：“弗莱明阁之所以推出这些菜品，是因为它们利润最高。至于银杏林——”
男人绷紧下颚线，淡声道：“拿来练笔的，处女作而已，视觉上过得去就一直留下来了。”
明越只笑了笑，便不再问话。
用过晚餐，雨已停歇。
雨后的空气清新微凉，带着山野独有的草木香气，闻之怡然。
暮色四合时，两人回到了酒店，明越踢掉拖鞋蜷缩在吊椅里消食，楼时景则开始收拾衣物，明天一早就得启程返回渝城。
七点一刻，天色黑尽，吃饱喝足之后难免疲乏，明越赶在睡着之前来到房间附带的温泉池，打算最后泡一泡长白山的温泉水。
天然温泉有养生之效，也能消除疲乏。明越向酒店服务员要了一杯柠檬水，然后安心泡进池子里。
热水洇肤，朦胧的水雾包裹着池中人，很快便蕴出了一身漂亮的荷色。
明越趴在池壁刷手机，偶尔吸两口杯中的柠檬水，用来补充流失的水分。
他极少在网上冲浪，短视频也不怎么看，唯一感兴趣的就是游戏直播。
当初毕业后若不是明武强行让他回公司上班，恐怕他现在已经是一名出色的大主播了。
——无论是颜值还是操作技术，都是一等一的。
正当他看得入迷时，忽然感觉池水晃动了一下。明越回头，便见楼时景迈步至池中，浅麦色的肌肤被水雾笼罩，肩宽腰窄、腹肌隐现。
明越淡定自如地转过身，继续看手机里的直播。
原本平静无波的心绪被突然入水的人搅起了涟漪，手机里的画面不再是峡谷对峙，而是楼时景的腹肌……
耳根很烫，后背也很烫。
等等！
明越回神，惊觉自己落入了一个坚实的怀抱，当即羞赧地挣扎着：“你干嘛！”
“泡温泉。”楼时景用双手圈住他，下巴搭在他瘦薄的肩上，嗓音低而沉，“越越，今天是七夕。”
“我知道，今天还是我的生日呢。”明越没心没肺地接过话。
楼时景仿佛叹息了一声：“你是真不懂还是装不懂？”
“……”明越有些语塞，“什么懂不懂的，大家都是中国人，说话别打哑迷。”
楼时景没有回答，几秒后拨开他的长发，轻轻吻上耳后的那颗小痣。
……
飞机落地江北机场时已经是下午两点的事了，楼家老宅派司机前往机场接他二人回家，陈禺则留下取托运的行李。
明越在飞机上睡了几个小时，这会儿坐上车后依旧困倦不已，倚在车窗上又睡了过去。
昨晚在温泉里消耗了太多体力，回房后又消耗了不少，难免精疲力竭、睡眠不足。
楼时景往他身侧靠近，伸手将他拉入怀里，以肩作枕，让他依靠。
明越又怨又气，本想推开这个男人，但当冷冽的松木香沁入鼻翼时，所有的躁虑都在这一刻得到缓和，睡意如潮水汹涌袭来，很快便把他卷入至黑暗中。
他们在老宅住了一晚，翌日一早便前往明家。
回程之前，明越和楼时景在周边小镇上购买了不少特产和礼物寄回家中，双方父母亲戚一个不落，就连两家的佣人也有份儿。
虞锦姝得知儿子儿婿要回家，亲自下厨备了一桌好菜，午饭时一家人围坐在桌，其乐融融。
“一个月不见，我儿好像长胖了。”虞锦姝极少在饭桌上说话，但今日心里高兴，便打开了话匣子。
明越揉了揉脸，眉梢微蹙：“我胖了？”
楼时景接过话：“没有。”
——很轻，不费吹灰之力就能抱起来。
明越顿时宽下心来，对虞锦姝瘪了瘪嘴：“妈你乱说，我可是吃不胖的体质，随你呢！”
虞锦姝被他说得心花怒放，眼角微弯，笑意盈盈：“好了不说了，赶紧吃饭吧，否则你爸该生气了。”
明武轻咳一声，说：“时景，这是你妈亲自下厨做的菜，不必拘谨，吃吧。”
楼时景恭声应道：“好的，爸。”
*
今日正值立秋，但渝城却并没有因为这个节气而降温，与长白山的凉爽相比，这里依旧是火炉蒸日，酷热难耐。
两人的生活再次步入正轨，明越耗费好几日的时间才调整好作息，白天和楼时景吃过早餐后一起从未央馆出发，晚上回到家的时间也相差不大，每每归家，阿姨必是备好了热腾腾的饭菜等着他们俩。
楼夫人从老宅调了两名佣人过来照顾他们的生活起居，冷清了几年的未央馆如今变得烟火气十足，楼时景也不必每日打电话让私厨送饭菜上门了。
吃过饭，楼时景在客厅陪明越小坐一会儿便前往书房处理公事，此番在长白山偷了一个月的闲，如今回到工作岗位上，每天自然有忙不完的活。
以前他习惯了在公司加班，但是现在，他更愿意在未央馆的书房里办公。
查阅完最后一份报表已近十一点，楼时景关掉电脑回到卧室，发现明越已经睡着了，他立即把空调改为睡眠模式，又关掉了房间里的几盏大灯，这才前往浴室冲澡。
明优科技重新启动，公司里的事物冗杂繁多，明越从早到晚几乎难得有空闲时间，每天大会小会不间断，可谓是身心俱疲，夜里洗完澡一沾床就能秒睡。
此刻睡得正沉时，忽觉身侧的床微微下陷，一股熟悉的气息渐渐袭来。
他拧着眉，下意识翻了个身，不出意外地撞进了一堵坚实的胸膛里。
那股松木香将他紧紧裹住，温热的鼻息落在头顶，额上似乎被一个软而热的东西轻轻触碰了一下。
“明越。”迷糊间，一道沉沉的嗓音在头顶漾开，如古式琴音，盈盈绕绕，最终汇入他的耳际。
明越皱着眉轻轻哼了一声。
等了半晌没等到后续，便彻底睡过去了。
许久之后，头顶的声音再度响起：“你当真不记得那片银杏林了吗？”