不知是谁曾经说过，想要了解一个国家的未来，只需要观察它的国民对待科学的态度。
按照这个理论，卫长庚觉得自己和生活在这座岛上的其他人，八成是没有未来了。
此刻，他行走在比生活区更加破败的研究楼四层。这里静得可怕，唯有老化的暖气管道吱嘎作响。
他掰开几道失灵的自动门，感觉空气越来越冷。当嘴里开始呼出白气时，走廊的尽头出现了半个人影。
之所以是“半个”，因为它只有上半截身体，鼠蹊以下被一根金属杆穿过脊柱，固定在了离地一点二米高的托板上。
那是一尊名叫“亚当”的半身人。
用幽默一点的话来说，“亚当”是研究室的看板郎。正式说法则是生物打印机首次开机时，作为“样张”被打印出来的测试标本。
虽然眼下的亚当只能算是摆设，但在被塑化封存之前，它的心脏也曾在仿生微电流的作用下跳动过，肺部收缩、苍白的皮肤上沾染过生命的红晕。
但是，在它那堪称完美的颅骨内部，却从来没有出现过完整的大脑——关于打印大脑的检测另有一套更加严谨的体系，绝对符合时下的道德观念，严格确保不会让亚当产生出独立意识。
所以亚当曾经“活着”，却从来都不是“人类”。
卫长庚觉得有点可笑。
人类，明明就是用水、蛋白质、无机盐、脂类等等一堆物料组合出来的湿件，再灌入现成的意识代码。从生产角度而言已经彻底去魅，为什么还要用伦理道德的外壳来将他神圣化？
不过，人类的确又有着将造物“神格化”的悠久传统。他们习惯于跪拜那些石刻木雕泥塑的偶像，假装祂们是自己强大的依靠。
——我创造了你，却称我为你所创造。
“绝对的自由意味着绝对的孤独，所以我们逃避自由，本质上就是逃避孤独。”
卫长庚的脑海里浮现出来自过去的声音。
「想象自己是个落难的宇航员，蜷缩在失去动力的逃生舱里，舱外是真空的宇宙。你无法自救，也得不到救援，唯有依靠美好的回忆勉强维持平静。
「但你很快发现，你越是沉湎于五光十色的回忆，就越是无法忍受眼前的荒芜。你所珍惜的一切早已化为虚无，唯有绝望如影随形。
「可这还算不上最最绝对的孤独。」
将这段令人不适的记忆重新封存，卫长庚与“亚当”擦肩而过，快步进入研究室。
这是一处五十平米左右的开间，被各式各样的仪器占领。卫长庚掀开它们的防尘罩，再依照墙上的说明书拉下手闸，首先是灯管跳动起来，紧接着仪器陆续苏醒，几块显示屏发出白光。
卫长庚与辅脑语音助手“努斯”对话，委托它检查生物打印机各部分的运转情况，并且启动打印预热程序。
二十分钟后，伴随着一声清脆蜂鸣，努斯给出了“预热成功”的提示，并报告料仓存量充裕、系统运转正常。
“打印‘哪吒’。”卫长庚发出指令。
“哪吒”只是个昵称，正式说法是每一次正式打印前的小型测试件。顾名思义，这是一种外表酷似肉球的物体。虽然只有成年男子的拳头大小，内部却包涵了人体内各种器官的最小单元样本。
依照最新标准，“哪吒”的准确率必须达到小数点后六位，才能执行正式打印程序，这当然是为了避免成品罹患各种稀奇古怪的毛病。
测试是在一个鱼缸大小的透明容器内进行的，内壁上密布着数以千计的打印头，尖端看起来像是迷你钢笔，还可以伸缩旋转。打印只用了十五分钟，接下来就是检测环节。由质检仪将一枚樱桃大小的金属探头送入“哪吒”的核心，再由探头辐射出无数针管状的传感器，对“哪吒”进行穿刺解体。
短短几秒钟之内，重新解体的肉球就被分析完毕，余下的血液和组织的残骸将会被分解、回收再利用。努斯很快就将结果通知了卫长庚：小型件一切正常，可以进入正式打印程序。
说完，卫长庚的虹膜再度发出紫光。视野里随即浮现出大段免责条款。详细列举了生物打印技术可能存在的风险和局限性。
与此同时，卫长庚面前那樽一人多高的巨大玻璃罐也已完成了消毒程序。一种名为“原始汤”的粘稠液体正在徐徐注入罐中。
液体注入三分之一时，免责条款的倒数计时结束。努斯提示：现在进入个性化设置环节。
「打印过程中如果出现故障，是否自动中断打印、并销毁已打印部分？」
“不必。”
卫长庚摇头：“视情况而定，具体听我命令。”
「出现问题时，优先确保完成哪些功能？请排出优先级：a.外表美观b.肢体完整c.心理健全d.其他」
“bcad。”
「请选择脑机接口模式。」
“别像我这样按在颈椎上就行，最好是无线接口。”
「抱歉，该生物打印机型号老旧，无法提供无线接口技术。」
“那你还让我选什么？”
「您还可以定义脑机接口的位置。安置在脑干附近是最优方案，但也接受与脊柱、迷走神经相连接的个性化安排。」
“现在流行什么？”
「流行无线接口。」
“废话，我是说有线的都流行哪里？”
「头部以下因为技术原因不建议尝试，头皮部位则会造成秃斑有碍观瞻，选择后颈、太阳穴、额头等部位较多。」
“那就脸颊吧，男人脸上有个装饰也挺酷的。”
努斯不会在审美方面对人类提出质疑，只一板一眼继续流程。
「请选择接口的形状和颜色」
“倒三角形。材质有哪些？”
「该生物打印机型号老旧，只能提供土豪金、珍珠白、月光银和钢琴黑四种选择。」
卫长庚停下来想了想白典的脸，秀丽有余而气场不足。
“钢琴黑。”
「是否需要修改其他外形数据，提示：此项选择需要扣除一定荣誉点。」
卫长庚摇了摇头，小向导长得很漂亮。
个性化定制环节结束，“原始汤”也已经灌注完毕。伴随着散热系统的嗡嗡轰鸣，玻璃底部的虚拟成像系统在液体中央模拟出了半透明的全息影像——一具骷髅。
密布在玻璃罐内侧的打印嘴开始了工作，它们探出章鱼触须一般柔韧的延长杆，在全息影像所划定的范围内游走，一小段灰白色的骨骼很快出现在了卫长庚面前。
优先被打印出来的是脊柱，它们有着堪称精巧的棘突，又连在一起形成优雅的弧度，像乳白色的珊瑚礁。椎体内外的神经组织和软组织也被同步制造出来，如同依附在珊瑚礁上的奇妙生物。
随着脊柱的延展，菊花花瓣一般的肋骨出现了，它们勾勒着胸廓的形状；与之相对的是蝴蝶状的骨盆，已经能够辨认出它即将属于一名男性。
全息影像突然有了变化：胸廓内部出现了半透明的结构，那是肺部和心脏的形状。
收到调令的打印嘴开始向着胸廓集中。不过多时，肋骨最下方出现了一层白色组织，将胸腔的底部基本封闭起来。
「那是膈肌的蛋白质骨架，负责承托胸腔内的器官。」
努斯随时提供解说。
当膈肌的结构基本形成之后，胸膜和心包等结构也陆续被打印出来。它们就像一个个精巧的口袋，做好了容纳重要脏器的准备。
一枚莹润洁白的心脏被慢慢地打印了出来。
与膈肌一样，此刻的心脏只拥有基础的蛋白质骨架，精美如同水晶雕刻品。在它左右两侧，同样洁白的肺部将胸腔充填得满满当当。
在卫长庚的凝视中，纯白的器官慢慢变红——那是心肌细胞正在注入。这是一项细致而难以观测的工作。还有一些打印嘴正小心翼翼地撑开伞状扩张器，在胸腔中制造出黄白色的神经纤维。
卫长庚默默观察了好一阵子，这才注意到头骨也已经被打印了出来，十几根还没面条粗的喷嘴正在颅腔内忙碌，如同执行着一台无比精密的脑科手术。
漫长的半小时后，颅脑和胸廓分别打印完毕，开始生成附着的软骨和韧带。胸骨上端延展出了锁骨，锁骨后方生出了蝶翅般的肩胛骨……与此同时，四肢骨骼也在迅速生成，快得令人眼花缭乱。
全息投影再度刷新：骨架表面覆上了肌肉，大致确定了体型轮廓。
“这还真是最丑的阶段。”卫长庚喃喃自语。
一部分平滑肌已经伴随着血管和呼吸道的形成而完成。骨骼肌的打印则刚刚开始：首先被制造出的是肌腱，它们牢牢附着在骨骼上，柔韧的肌腹则穿梭在骨与骨之间，优先“编织”出了腹腔。
紧接着，腹腔内的各种结构也被一丝不苟地打印出来。当最后一块腹肌将腹腔完全包裹住的时候，四肢的神经与肌肉也顺利完成。
没等卫长庚再度开口感叹它的丑陋，全息影像第四次刷新——出现的是全身被皮肤包裹住的“人类”。
可这是白典吗？
卫长庚皱起眉头接近玻璃罐。半透明的虚像浑身上下没有半点毛发，苍白得如同陶质人偶，与他记忆里的青年并不重合。
「在这个阶段，大约有67.9%的申请人提出过类似的疑惑。」
努斯的回应堪称贴心：「不过打印完成后，所有人都表示非常满意。」
玻璃罐里的打印越来越快，卫长庚很快改变了评价：现在才是人体最丑陋的阶段，黄色脂肪开始形成了，贴在红红白白的肌肉上，像一件毫无品味的赛车服。
但更可怕的还是刚刚生成的眼球——白典拥有一双绝对漂亮的眼睛，时而灵动时而深郁；可是没有了眼睑的遮挡，现在这对眼珠却只能用“诡异”来形容，甚至还有点邪恶。
“美好只存在于不完整中，一旦真相被完整揭示出来，美就消失了。”
卫长庚不记得是从哪一本书里看见的这句话。眼下他已经彻底了解了白典的“内部构造”，这种认知会在今后的相处中发挥什么影响，他暂时还想不出来。
丑陋的皮下组织很快被皮肤所覆盖。依照流程，最多还有两个小时人体打印就会全部结束。这之后重获新生的白典将会被送入无菌休眠仓，进行为期12个小时的观察。
一切似乎进行得十分顺利——如果努斯没有突然跳出来发布警告的话。
「警告：黑色素细胞库存不足，请问是否紧急中止打印。」
“搞什么？”
卫长庚质问：“之前检查怎么没发现？”
「怀疑是打印头临时堵塞，该机器型号比较古老，没有紧急疏通功能。」
“……会有什么结果？”
「皮肤将会出现不规则形状的白斑，还会影响到头发颜色。即便身体会进行一定程度的自我修复，但基本上很难恢复到正常水平。他可能需要终身服药，并避免暴晒。」
“除了停止打印之外，还有什么补救办法？”
「可以临时改写稀有肤色，类同于移植另一个种族的皮肤。因为是系统故障，所以这项服务不需要额外增加费用。」
卫长庚沉吟片刻：“我能有什么选择？土豪金、月光银、和珍珠白？“
话音刚落，他的视野里出现了一块调色盘，其中涉及大量黑色素细胞的部分颜色处于不可选择状态。
卫长庚又问：“今年流行什么颜色？”
「死亡芭比粉。」
想象了一下具体视觉效果，卫长庚决定放弃这个设想。他的视线在五光十色的选项中逡巡，很快聚焦在了其中一块有趣的颜色上。
“努斯，我有个提议。”
他吩咐万能的语音助手：“余下的黑色素细胞优先确保体表裸露部位的肤色。至于硬毛区域，试试这个。”
努斯无条件接受了人类的命令，很快将它体现在了接下来的打印程序中。
随着皮肤层的逐渐成型，全息影像逐渐淡去直至彻底消失，一具雪花石雕般美好的实体出现在了玻璃罐中。
它的肤色看上去比平时苍白一些，但还算在正常范围之内。有了眉毛和睫毛之后，卫长庚也终于认出了白典那张清隽的脸庞。
不过眼下的重点却是那些正在生成的头发——它们呈现出奇妙的蓝紫色，就像卫长庚刚刚看见的雪夜极光。
过于灵活柔软的物体很难被顺利打印，因此发丝外包裹着一层临时护膜。远远看去脑袋就成了毛茸茸的海胆。
“长点，再长点。”
卫长庚坏心眼地提出要求，让海胆长成了人形蒲公英，然后迅速拍下了几张纪念照。
直到努斯出声提醒，超过50厘米的厚重长发可能给新生人体的颈椎造成压力，卫长庚才宣布停手。
留下几根支架固定人体，打印喷嘴纷纷向四周退散。充盈着玻璃罐的“原始汤”开始排出。随着水位降低，发丝表面的护膜迅速分解，蓝紫色的长发披纷而下，如同极光降临雪原。
到了这一步，人体打印工作基本结束，仍然有几条软管连接在白典颈部。
「现在开始输血并建立心肺体外循环。」
伴着努斯的提醒，半透明的软管变成了红色。有了血液的输入，苍白的身体慢慢红润起来。
输血持续了一刻钟。紧接着，生物打印机开始发出短促的提示音。起初间隔三秒，然后是两秒，越来越快……
当提示音密集到几乎连成一条直线时，卫长庚看见玻璃罐中人体的胸腔鼓胀了一下。
电子提示音戛然而止，取而代之的是另一种经由罐中液体传导，再被二次放大的声响。
噗通、噗通、噗通……是心脏的跳动声！
卫长庚无声地笑了起来，走过去隔着玻璃轻轻触碰这美丽的造物。
他耳边再度响起了努斯的提示。
「自主心跳呼吸建立完毕，开始注入“意识”。」
话音刚落，卫长庚的视野里出现了长达十五分钟的倒数计时。
几乎与此同时，研究室外的走廊上突然传来一阵气势汹汹的脚步声。
卫长庚深吸一口气，转过身去。