09
于夏的爸爸死于as，神经退行性疾病的一种。它有一个更广为人知的名字，叫“渐冻症”。
现代最伟大的物理学家之一，斯蒂芬威廉霍金，就是因这种病去世。
当然，爸爸和伟大、或者物理都不沾边，他只是一个很普通的汽修师傅，凭借一手好技术，回头客络绎不绝，开起了自己的店。
日子原本是越过越好的，于夏2岁那年，家里
漆成浅米色的木框窗户，朝外推开之后，把挂钩搭进窗框上的金属圈里，就可以固定住。窗外有一棵栾树，秋天时结蒴果，像挂了一树金纸糊的小灯笼。
于夏
2001年，爸爸走路摔跤了。起先没有人
几个月之后，爸爸越来越使不上力气。
去大医院做了一系列检查，医生神色凝重，说的名字很长，向她们解释了这个病。8岁的于夏还没有概念。妈妈一下子就哭了。
管爸爸看起来一切正常，还是那样高大，但是医生说，随着病情的进展，他慢慢会无法走路、坐着、喝水、吃饭，甚至呼吸了。
用了一些药，中西的都有，也按照医生的建议坚持锻炼，可充其量只是保健措施。
2006年，春节还没过，爸爸住进了icu。那个时候，他已经
奶奶就是那个时候出去碰瓷的。结果惹了一堆麻烦回来。爸爸最终
生了重病，比起苟延残喘拖累家人，也许死得快一点更好吧。这个念头，就是
2006年
第二年夏天，奶奶也走了，相比爸爸早
日子
一个举国欢腾的年份，北京奥运会进入倒计时，大街小巷插着红色小国旗，都
于夏还没有去过北京。
通风扇慢慢旋转，妈妈
肌肉纤维会忽然无规律跳动，有时
再次踏进医院，很巧，接诊的还是那个医生。她温柔地笑着，说肌电图不太看得出来，也许只是植物性神经紊乱而已，可以三个月以后再复查。那时于夏已经会上网，知道as有1020的遗传概率。
长久下来，女生已经习惯把事情往最坏处想，假如没有
心中有了这样一个结，借着查学习资料的由头，于夏会
那个群，就是无意中看见的。
抱着好奇的心理加进去，里面的内容却令人大跌眼镜，弥漫着消极的死亡宣言，有人说“我准备今天就告别这个世界。”下面跟的不是“你疯了吧”而是一连串的“我也是。”有人自杀方法，怎样成功率才比较高，又没那么痛苦。
一开始以为只是说说，渐渐觉得不对劲起来。这是一个不同寻常的群。里面有绝症患者，更多的是身体健康的人。大家成为群友是为了一起死掉。
于夏没有退，是因为，或许将来用得上。
现
照顾一个永远不会好起来的病人很绝望，喂食、翻身拍背、按摩腿脚、清理排泄物日复一日，像西西弗斯推动滚下来的巨石，只是徒劳罢了。情况不会越变越好，只会越来越糟。爸爸一开始还会和妈妈说话，对妈妈笑，后来连这些都做不到了。
不能再让妈妈陷进泥潭。
观察期要过去了。于夏没有提出复诊。她和妈妈说，自己觉得好点了。
也是
离开明山之前，于夏悄悄背住了他的企鹅号码，那串数字
点进资料页，是搜索过无数遍的头像，昵称也一模一样。
群里正