24
不是没有经历过集体点餐的时刻，镇初中伙食水准很差，每周循环的菜谱，白到像是死了三年的鸡排、一锅烂糊的炒豇豆，还有时不时冒出来的头
校规形同虚设。负责订餐的那个人带来的手机中存了几十个老板号码，路途近的一份就可以帮忙送，太远的则需要达到一定金额才行。
还
没有人叫过于夏。
对她明目张胆的校园暴力
不学无术的小混混们也很忙，每天抢地盘、打架、处理兄弟或者女友闹出来的争端都够呛，谁也不会因为碾死一只蚂蚁而有成就感。何况，“替天行道”这种事情说起来太正义了，好像大家不是要抢着做校霸，而是要去参评“十佳好少年”一样。
只是忽略而已。
经过她如同经过一片空气。凑不够起送费宁愿换一家吃也不会有人问她。除了家中的事外，女生的乖巧勤奋也和这所学校格格不入。倒是有人因此看不惯，仿佛大家都是跳不出烂泥塘的哈蟆，偏她要努力去做天鹅。要教训她时，被另一个女生拦下。
“算啦，跟我们有什么关系，这里老师的水平差死了，她再努力也考不上的，”说话颇有分量的女生漫不经心涂着指甲，眼尾斜飞出一抹霞光似的漂亮，“我们不如打个赌更好玩。”
自己的中考成绩被人用来打赌，一般人大概会有点不高兴，或者压力倍增，于夏却悄悄松了一口气。为了不破坏赌约的公平性，谁都不可以来骚扰她。她彻底活
中考结果出来那天，巨大横幅拉
回家路过小卖部，碰见了那个提出拿她打赌的女生。长而直的黑
“喂，”于夏被叫住，女生单手掀开小卖部泛黄的帘子，朝她抛来一支棒棒糖，将嘴里含的那支拿下来说，“恭喜了。”
居高临下的姿态是因为两人之间隔着三步台阶，女生丢糖果的动作也并没有盛气凌人的意思，于夏手忙脚乱地接住，局促说“谢谢。”
那是一支荔枝味的棒棒糖。和黄雅然课间分享的小零食、此刻的盐汽水一样，像一个一个珍贵的氧气泡泡，令她即便游得很累了，也想要努力地漂浮起来。
海岛上的夏季很漫长。已经九月末了，台风要来的消息却还是传入了班中。
隔壁学校有一名高二学生偷偷去游夜泳，结果不慎被浪带走，至今没有打捞上来。和台风告知书一起下
“仔细看完，再原封不动把那句话抄一遍，注意别抄错了啊，叫家长签好字，周日晚自习陈西昀一下，”老周撑着讲台，想起入学资料表上有几个男生
运动会
一条鲜活的生命就这样被换成了寥寥几行的签字书，于夏低头看着手中黑色蚂蚁一样的字，说不上为什么，心头有一点闷闷的。
死亡怎么会是属于这个年纪的事呢。可仔细想来，命运也不是第一次作恶了。隔着网线被谋杀的前校友、被海浪卷走的不知名同学，
老周走出了班级。底下响起细碎的讨论声。有完全埋头苦、尚
这种事大人们往往守口如瓶，高中生们获取消息的渠道也很有限，最终没有聊出更多信息来。素不相识的同学，连名字也不清楚，摸着良心说，大家的情绪也很难定义为悲伤，顶多，只是听到消息时
话说回来，对这样的事刨根究底终究不礼貌，很快就没有人再提起了。
一节自习课结束后，放学铃打响。做值日时，负责打扫三四组的女生忽然肚子疼，连忙撂下一句“谁先帮我扫下”，拿一包纸冲去厕所。
管交代过了，回来时其实并不抱希望，好朋友并不和自己一个值日组，班中男生又贪玩得要命，大概她那部分的工作还是要剩给她吧。结果，走进教室，倒地的扫把已经安安分分待
“是你做的吗”她犹豫地看向正
如同上课被点到名一样，女生有一瞬间的僵硬，抓住扫把柄的手不自觉紧了紧，像握住什么武器般抵
怎样形容此刻的感觉，就好像，一直以为盘踞
女生脸上浮现出了类似惊讶的神色，半晌才抿了抿唇“不客气，这没什么的。”
倒垃圾，关窗，锁门，拾完逃值日男生留下的烂摊子，两个女生一起出去。没有什么可聊的话题，感觉得出来，对方也很局促，明明和其他同学
于夏想说，要是尴尬的话，我们可以分开走的，可是贴心的话一旦说出口就会变得像挑衅或者别的什么，总之绝不友好就是了，犹豫很久还是咽了回去。到校门口时，互相说了拜拜。
周六是妈妈的生日。
过年没有什么压岁钱，平时也难得问妈妈要零花，帮妈妈买东西时的找零成为最大入来源，于夏只攒到三十块，请妈妈去她喜欢的面馆吃了一碗海鲜面。
于夏和妈妈都喜欢细细的线面。咸鲜汤底漂浮油花，大虾，蛤蜊，蛏子，贡丸，小油菜铺了满满一层，深
吃生日面时，要一筷子挑起，送到口中，不可以半空中咬断。于夏小心翼翼，量避免牙齿提前碰到它。吃的速度赶不上线面的繁殖速度，汤越来越少，面好像还和端上来时差不多。妈妈帮忙吃掉一些。
“好吃吗”于夏轻声问。爸爸走了以后，家里条件一落千丈，生日不再有鲜花、蛋糕、礼物，那种仪式感大于实用价值的东西对她们来说太奢侈了。唯一保留项目是长寿面。
于夏会煮饭，手艺只是保证不被饿死的水平，
冬天来临还有几个月，也许，她可以试试再攒一次钱。
“好吃啊，我做小姑娘时就是这个味道呢，一点都没变，”妈妈笑起来，又说，“你饭量太小了。太瘦了，要多吃点才行。”
“我吃饱了的。分量太足了。”
“是啊，阿伯人实
于夏其实不怎么喜欢夏天。她人生中一些糟糕的事，连环车祸一般都撞
它还没有要消失的意思，她就已忍不住开始眷恋起来。
约好的时间
拉开抽屉，什么东西骨碌碌滚动了下，是那支粉笔，陈西昀递给她的、被她心保护了一路，从岱中带回来的白色粉笔。
包裹
那是从体育委员准备丢掉的一叠草稿纸里找到、偷偷撕下来的，运动会报名那天，男生拿起笔写下了这两个字。明明是早已写惯了的两个字，
做完这些，将注意力重新集中到题目上面。如果是机器人的话，大概已经
可是，人有情感，会思考，怎么能够像机器那样按部就班地执行。写着写着，有时会忘掉题干，不得不回一遍两遍，甚至
“如果你说你