叶梓凭记忆给孟庆川指方向，出县城，走了二十多分钟盘山公路，路过一个不大不小的镇子……最后，他们进入一条坑坑洼洼的村道，两边全都是地和果园。
村道上路不太平整，颠得厉害，尘土飞扬，他们跟在一台拖拉机后面，提不上速度。
一路上，孟庆川几乎没怎么说过话。只是看着路况越来越差，他脸上的表情越凝重。
叶梓认出了周围的景，赶紧说：“快到了。”
话里带着一丝讨好的意味。她觉得这样好像能缓解一点孟庆川不悦的心情。
几分钟后，她指着右前方说，“就是那儿。”
孟庆川在路边停好车，叶梓先是看了看他的脸色，又有些迫不及待。
“你先下，我把车再往路边靠靠。”
叶梓赶紧推开车门下去，还带上了她的双肩包。
孟庆川下车，先闻到拖拉机刺鼻的柴油味，又迎着风吃了一嘴土。环顾四周，是普通得不能再普通的农村样貌。
他不知道叶梓来这儿要做什么。
看到叶梓的背影，孟庆川跟过去。
面前是个苹果园，这一路上都是一模一样的苹果园。
矮矮的土墙里，果园一片狼藉，跟周围修剪整齐的园子对比鲜明，很明显已经荒废已久。那些果树肆意生长着，树的枝丫已经跟周围的树绞在一起。
果园的门是用很多块木板钉成的，还插了很多带刺的枣树枝，没有锁，只用一根锈住的铁丝拴着。
“我以前总在这一片摘狗尾巴草玩。”或许是察觉出了孟庆川的不解，叶梓主动开口说了句话。
“在这里玩？”孟庆川不可置信。
“嗯。”叶梓低头摆弄着门上的铁丝。
“这是哪？你对这儿很熟？”
“我家。”
“你不是在渭城县城长大的吗？”
“是在县城长大的，在老家村子里还有几亩果园，农忙的时候还是会跟着爸妈回来。”
“你别弄了，我来吧。”
孟庆川上前试了一下，铁丝缠得时间太久了，徒手很难弄开。
平时健身是一点没落下，到了这儿一身的力气没地方使，连根铁丝都弄不开，孟庆川急出了一身薄汗。
“有工具应该可以……”
叶梓这句话点醒了孟庆川，他跑去后备箱找了半天，拿来一把钳子，三两下剪断了铁丝，心里暗暗舒了口气。
铁丝一断，叶梓就急着推开那扇木板门进去。
孟庆川跟在她身后，透过凌乱的树枝，他隐约看到果园深处，有块墓碑，后面是隆起的土包。
他心里一紧，好像瞬间就明白，叶梓为什么要来这儿了。
-
叶梓在北方一个叫渭城的小县城长大，父母在县里的果汁厂工作，父母都是厂里的技术员，家庭普通，生活平淡。
关于童年，她记得她们一家三口住在一栋暗红色的筒子楼里，父母经常从厂里带浓缩果汁回家，那个家里总是飘着果汁的香味。
她记得，一开始不知道浓缩果汁要兑水喝，偷喝了半桶，上吐下泻了一天一夜。
她记得老家村子里的果园，爷爷奶奶去世得早，父母平时除了工作，还得不时回乡下打理果园。他们在给果树剪枝套袋的时候，她就在果园周围跑来跑去，折些野花野草玩。
她还记得，有一对夫妇来过家里几次。他们只要一来，爸妈就把她拉出来，让她叫人。爸妈说，这是大伯，这是大伯母。
叶梓忽闪着自己的大眼睛，乖乖照做，就会收到两个大红包。爸妈总是很热情，而大伯和大伯母的眼神总是飘忽不定。他们好像并不是很关心她，但每次又为了看她而来，四个大人坐在那里大眼瞪小眼，别别扭扭的。
不过这些都来自于她遥远的记忆，忘了从什么时候开始，大伯和大伯母就再也没出现过。
这对夫妇的出现和消失并没有对她的生活产生影响，好像没有什么特别的。她跟所有小孩一样，平淡地长大了。
变故发生在叶梓初二的时候。
那是一个很平常的下午，体育课跑了几圈操之后就自由活动了，叶梓跟同学在操场上打羽毛球。
班主任跟体育老师火急火燎地找过来，让她赶紧回教室一趟。
在教室里，她见到了她曾经叫大伯和伯母的那一对夫妇。
他们样貌变了，变老了，叶梓还是一眼认出了他们。
叶峰跟梁燕两口子见到叶梓，有些吃惊。叶梓那时不过才十四岁，个子却已经蹿得老高，比旁边的班主任还高出一头。
班主任让她叫人。
她抬眼看他们，不明白是什么情况，嘴上没动。
他们没跟叶梓说太多，只说她父母有点事要忙，要先接她去安城住一段时间。
叶梓被几个大人堵在空荡荡的教室里，觉得不大舒服。她心里隐隐不安，这群大人好像有什么事瞒着她。
她说：“我爸妈呢？我要给我爸妈打电话。”
她还说：“不说为什么，我哪儿也不去。”
她问的每个问题，几个大人默契地沉默着，给不出答案。班主任和体育老师面面相觑，来回说着没什么实质内容的车轱辘话。
僵持不下，梁燕忽然抬起脸，说了句：“你这孩子怎么一点也不懂事。”
叶梓抬眼看着她，那双眼睛跟她的一模一样，里面没有任何情绪，看得她浑身发寒。
叶梓面无表情地说：“你们从小就把我给了别人，还嫌我不懂事。”
几个大人语塞，甚至有些讶异。
她早就知道，她从一开始就知道。
她从小就是心里很能藏事的一个小孩。
渭城是人情社会，小地方传话快，同学邻居都知道叶梓不是这家亲生的。这是个公开的秘密，也不知道他们从哪儿听来的。
这些人见面笑嘻嘻，看不顺眼了，总会暗地里嘀咕一句，这爸妈不要的，就是没什么教养。小孩子之间有了争执，一定会有嘴长的说叶梓亲生爸妈不要她了。
这些话叶梓没少听到过。
大人们总是自作聪明，觉得小孩什么都不懂，觉得自己能瞒天过海。
不知这句话是否戳到了梁燕痛处，她突然捂着脸，直接走出教室，留下几个男人劝叶梓。
最后叶梓也没得到一个想要的回答，当然，也没能回家看一眼。她收拾好书包，就被叶峰和梁燕带上一辆车。
县城的景色倒退，城市的样貌袭来，她莫名有种感觉，一种很难再回去的感觉。
-
从他们下车开始，风就没停过。一阵阵的风带起一阵阵的黄土，一会吹进人眼睛里，一会吹进人嘴里。
太阳不知什么时候从乌云里冒了出来，就这么直直地晒下来。太阳能照到的地方干热，照不到的地方又有些冷。
这地方的天气，像极了叶梓的脾气。
果园的墙都不高，在周围的园子里，也能看到零星的墓碑。
坟墓上长出了一棵小小的树苗，也不知是什么品种，细细一枝，轻轻在风中摆动。
叶梓轻轻用手指拂过墓碑，拨掉上面的蜘蛛网和枯叶。
“我想在这儿待一会，可以吗？”叶梓转头问。
孟庆川点点头。
她坐了下来，就那么不管不顾地坐在了干裂的地上，双手环抱着小腿，直勾勾地盯着墓碑上的两个人名。风拂过她的脸，吹得她眼睛生疼。
孟庆川盯着她单薄的身影。她的侧脸跟叶宸几乎一模一样，却有着被命运辜负的弧线。
过去他总觉得，叶梓就是个矛盾结合体，清冷，又带着股韧劲。上一秒好像什么都豁得出去，下一秒又变得脆弱易碎。
而当他站在这一片陌生的果园里，看到从未曾想象的景象时，才发现，他对她的了解实在是太少。
他环顾四周，这是她长大的地方。
他只知道叶家有个小女儿，从小在渭城养着，十多岁的时候被叶峰和梁燕夫妇接回了安城，却不知在这样一个村子，这样一个果园里，沉睡着叶梓遥远的童年记忆。
不知过了多久，叶梓才动了动。大概太长时间保持同一个姿势，她起身时没站稳，差点摔倒。
孟庆川眼疾手快，上前捞了一把，稳稳地扶住她。
隔着衣袖的布料，男人手掌的温度传递过来。
她身上沾了很多土，扯着裤子拍了拍。
孟庆川帮她拍胳膊上的尘土，拍完他没松开她的胳膊，而是定定地看着她。她没有化妆，脸庞清透干净，眼角还带着泪痕。
想了想什么，他顺手把她带进怀里，轻轻拢住她。
叶梓没有拒绝，也没有实实在在靠在孟庆川身上，但还是能感受到男人结实的胸膛。孟庆川的衣服好像是刚洗过，一阵清新的味道钻进她鼻子里。
这味道很熟悉，她不知道是洗衣粉的味道，还是孟庆川自己身上独特的味道，好像这么多年从来都没变过，让她有安全感，也让她鼻酸。
叶梓原本是没打算来果园这里的，十年了，她一次也不敢来。
只是当她在宾馆房间里，看到窗外那栋熟悉的、让她近乡情怯的老楼时，临时改变了主意。
“宾馆是你专门定的，是吗？”叶梓问他。
从宾馆的房间里正好能看到她原来的家，不近不远，让她心里有了不少安慰。
孟庆川办事还是周到。
“嗯。”孟庆川的声音从耳边传来。
他不知该说些什么能安慰到她，只能轻轻拍着她的肩。
“你千万不要觉得我可怜。”叶梓转头，脸别到另一边，他正好看不到自己的表情。
她偷偷抹了抹泪。
“对不起……”孟庆川轻声说。
“我只是很想他们。”