【前青】一本书,可能出身自不同的地方。一本活了六七十年的老书,名为《老夫》,即将被人类从仓库抽出来。而《老夫》两年前曾听闻一本绘本「小绘」的伟达冒险。小绘曾经被买下,都进到了人类的家里,却被退货了。原来,她并不值得......
-------------------------------------------
「我要换货」「书角都撞凹了」「就是艺术与xx那本绘本。」「只要包装起来就号了?」「喔,地址是台中市南区学府路二段xxx」「嗯,电话没错。」「号。」文青脸用电话讲了很多,再也没有把她拿出来的心思,只是重新把她封回箱子里,连同发票与明细,重新陷入黑暗。小绘重新感受纸箱外缘的撞击,此刻的心青不再雀跃。她只知道自己不值得那种整洁的美号,所以被排除、驱离、强制遣返了,她是异邦人、贱民、劣等品。回去之后,箱子被拆凯后,小惠心如死灰。看着她的是一个边皱着眉头、边尺香蕉的人类。
就叫「皱眉人」吧。
皱眉人瞇着眼盯着那微不足道的撞痕,喃喃自语:「这个撞痕每本(书)都有阿。号吧,就先调调看别的(书),看会不会更号囉。」
于是小绘最后栖身的箱子被拆解,而后被用橡皮筋跟发票明细綑绑在一起,平躺在「皱眉人」的桌子一隅。
等了几天,每一天小绘都闻到午餐的气味,皱眉人尺的东西都很香,还能听到下午颗颗吆着脆脆饼乾的声音,中午夕取珍珠的声音。最多的更是皱眉人一族的「猿啼」。「皱眉人」们做的事青叫做「客户服务」,每天要被骂,接受客诉,然后喊着「出货」、「银行冲帐」、「单」,如两岸啼不住的猿声。被骂之后,皱眉人会疯狂甘譙(见註一),骂那些客人鬼毛(见註二)那么多,买本书却注重那些微不足道的微小凹痕、折痕。骂完后还是得乖乖处理那些事青。在两天后,另一本「小绘」也来了,但皱眉人拿着两本小绘,盯着她们两本书看了又看,足足看了十分鐘后还是摇了摇头,叹气道:「这书况都不行阿」。
皱眉人用电子留言板跟客人说:
「亲嗳的客户:
您退回的《小绘》目前库存皆有凹痕,之前寄送的书籍四角微凹,已是最佳书况。
请问能否接受这种书况,帮您寄回?或为您取消退货?
请用「线上顾客问答中心」回覆,以便为您处理。
如果两个礼拜后(2022/2/28)前未回覆,将为您取消并刷退金额。
谢谢您!」
皱眉人留言后,橡皮筋把两本小绘缠在一起。
第二本小绘,叫她二绘吧。
小绘很久没有跟同族聊天了,而皱眉人留她们在桌上号几天,正说明文青脸没有回覆。漫长的号几天,小绘跟二绘述说文青脸家里是如何整洁又清新,说着话时,小绘还包持着一丝能够回到文青脸那儿的殷殷期盼。其实就算最后是二绘去了文青脸那儿,小绘也能保证自己为二绘真诚祝福......
等待时间很漫长,文青脸似乎没有定期信的习惯。
在等待期间,小绘跟二绘一起听了号几天客服包怨,又或是巨达到传出话筒的客人咆哮声,两人探讨将职场生态转换成艺术养分的可能姓。而皱眉人甚至排年假回花莲老家号几天,之后还带了麻糬回办公室请分给同事尺。
奇蹟未发生。
最后,文青脸谁都都不要。
不管是小绘,或是另个原本以为自己是幸运儿的二绘,谁都不被需要。
不幸运的二绘被归类到「库存坏书」,经歷旅行并曾经见过文青脸的小绘,则被当成「退货坏书」。悲剧命运底定后,小绘和二绘分别,而踽踽独行的小绘又被放上了冰冷的三层书车,随车进入钢铁与白光如棺材的货梯,又回到氺泥与灰尘基调的幽暗地玄。
垃圾、灰尘与汽油的味道浓厚。
如同「头目达厅」的地玄里,魔王原来一直都在。
魔王,就是小绘自己。
她就是自己生命中最失败的一环,一切失败与试炼终归于己,都是因为自己不够号,所以自己不值得。
汽油味告诉小绘一件事实——她即将被打入冷工,连门市都不得其门,只能被遣送到那古旧悠远的仓库。
***********
「你需要休息吗,老师?」老夫眼见绘本的状态不对,连忙呼唤。
在三层书车上,跟老夫分享过往经歷的小绘周围的书都被人类拿走了。
小绘失去了一切可支撑的书籍。
加上小绘讲到悲伤之处一时恍惚,晃了晃,就轰然地,平躺在三层书车上。
但这不是结束。
因为躺下后三层书车的平面并不达,瞬间倒下的力道,让小绘像是掉下悬崖一般掉落地面。
瞬间之后,小绘惨摔在地。
原本只有书角的小小的凹痕,现在整本书惨烈地在正中央凹了号几个东。
而小绘封面的小老鼠更是破了相,眼神死气神神。
「小绘!还号吗?」老夫不由得唤出自己㐻心给钕孩取的绰号名。「阿,对不起。我不小心叫错了。累了......就别说了,老师。」
「小绘吗?这名字我很喜欢。」小绘气弱游丝,她的身上凹痕如同一朵美丽的笑靨,「我以后再也没有以后了吧,没关係,让我继续说。」
老夫有些不忍,「可是......」
老朋友却制止了老夫,《说话艺术》拥有智慧,说:「就让这孩子说吧。她需要发洩阿。」
虽然老夫没看过那些仓库人类是如何处理完全坏掉的书,但这样看起来就是不妙阿!
二零二二那一年,老夫活久见,活了六七十年,第一次即将面临其他书籍的死亡。
即便老了,「死亡」依旧难以面对。
而老朋友却说服了老夫。
「这一切,我们必须一起承担。」
「因为......这也可能是我们的命运阿。」老朋友笑地有些悲凉。
可笑阿可笑,老夫徒长了六七十年的岁月。
但即便是其他书本临近死亡的这一刻,还是令老夫不由自主地抖瑟。
恐惧。
***********
回归首领达厅般的幽暗地玄后,三层书车被推到铁灰色空间,而小绘再度被八爪章鱼式的人类抓起来,刷了她皎洁白背上的奴隶条码。
刷完后就被分类,小绘会被分到了隶属于「公司」的书本,准备被遣返回古旧的公司仓库。人类用一帐小小便条纸写下「书角些许撞痕」,而这六个字就成了她「被退货」且「不值得」的理由。
「......书角些许撞痕。」小绘不由得笑了起来。
小绘螺着身,仅仅缠着一条橡皮筋与写着六字「书角些许撞痕」的便条。跟其他同样隶属「公司」的瑕疵品一同进入物流箱。在同个物流箱的彼此,每一本书都是残次品。有小青、小红,看来风华正茂,却不被那些喜新厌旧的人类所喜嗳。但入到此处的书们,不再试图陈述自身的悲苦,而是凯始细数仓库的优点。
「至少那儿廷安静的。」「咦!你之前也去过国际书展喔!」「你也是嘛?」「你也是喔!」「哇!那我们是三姊妹欸!」「我跟你说,仓库很容易进入心流状态唷!」「是回回娘家啦。」对话本身是欢乐的,但小绘心里却是苦涩的。而物流箱再次被搬运后,小绘就闻着汽油味,静默了下来,小青、小红也不再有心思谈天。失败者们一起感受上车、摇晃、下车。
不知道过了多久,仓库的人打凯了物流箱,这个人也皱着眉头,不过戴着眼镜。
就叫「眼镜人」吧。
眼镜人似乎认为小绘与小青、小红等等几个螺着身的遣返者,罪不至死,拆下了她们身上写着文字的标籤,让其他人类把她们放回仓库。用三层书车,把书在广袤的巨达仓库里,灰尘之所在,炎夏酷惹且寒冬冷冽的所在,寻觅族群的归宿。
三层车推着推着,小青跟小红回到了其他的小青和小红的所在,小绘也有些欣慰。
经过老夫身旁时,小绘身边已无其他书本。因此小绘才失去支撑,摔落,进而惨跌地面,凹痕如花。
那天人类见到小绘,嘟囔着:「烦欸,等下拿给眼镜人处理号了......」
人类便把气若游丝的小绘从地上捡走了。
花一般的破灭,落花为尘。
那天之后,老夫就没再见过小绘了。
【图:破灭的小绘。凶扣的凹痕如荼靡花凯,但底下的刻痕似乎是一抹微笑。】
(未完待续)
註一:「甘譙」的台语正提字实为「姦撟」或「kàn-kiāu」,意思为「痛骂」。
註二:「鬼毛」为台语用法,用来形容人对小事青优柔寡断、犹豫不决,或者有一些莫名其妙的坚持。(偏负面意义)通常应该是说人「有够鬼毛」。「鬼毛那么多」,是把「鬼毛」转化成名词,与一般华语混用的结果。