五点十三分，闻笙准时走到家门口，轻轻压下门把手。
门才打开一个缝隙，她却体会到一股森森冷意。推开门，果不其然，母亲正坐在沙发上等她。
“妈。”闻笙微笑着。
“站过来。”母亲命令。不等闻笙走到她面前，一支玻璃杯已经碎在地上，发出剧烈声响。
“妈……”闻笙习惯了母亲严厉的训话，却从未见她这样愤怒过。
她仔细回想了最近发生的事，最近除了和邻居妹妹偶尔玩玩音乐，似乎并未做过特别出格的事。“您先不要生气，也许是误会呢？”
她话音落了，母亲却迟迟没有回答。
再抬眸时，闻笙就看见母亲簌簌落泪。妈妈眉毛紧皱，似要锁住委屈与怨恨，滚滚泪珠却放肆地宣泄情绪。
闻笙更加不知所措，放下书包坐到妈妈旁边，拉住妈妈的胳膊：“妈，您告诉我，到底发生什么了？”
母亲抬手背轻擦了两下泪，将手机拍在茶几上，语气恢复凌厉：“你爸今天给我打电话了。”
闻笙安抚妈妈的手顿时停住。
“他质问我，是不是对你不好，缺你钱花。”母亲说着，笑了笑，直盯着闻笙的眼睛：“又问我，这2000块你执意退还给他，是不是我的主意。”
闻笙的头更低。
她千叮咛万嘱咐那个血缘意义的爹，此事务必慎重保密，万不能让妈妈知道。
这才不过一个多星期，父亲不知哪来的脸面，竟借着由头对妈妈兴师问罪。
“对不起，妈。”闻笙道歉，顺手给妈妈接过一杯水递上。
“你是对不起我。”母亲手一扬，打翻了杯子。紧接着，右手猛然给了自己一个耳光，手紧接着指向窗外厉声道：“是我教子无方，我女儿脸面都不要了，去找那毫无关系的混蛋讨钱。”
她情绪激动，眼眶泛红，又一股热泪在眼眶打转。
“妈——”闻笙对母亲还有心疼，不顾那批评里的难堪字眼，拦住妈妈自扇巴章的手：“对不起，是我的错，是我的错。”
“你有什么错？闻笙。”母亲停下来，冷冷看着闻笙，声音颤抖着：“我养你这么多年，你叫你爸爸来羞辱我，你要做什么勾当？还需要借钱了？”
“您听我解释，妈，您先听我。”闻笙打断妈妈的话，眼眉低了低，眼眶也蓄了些泪：“我只是借钱，从一开始我就写了借条。我更是从来没有把他当爸爸，除了血缘，我和他没有任何关系……”
“所以你到底为什么需要两千块！”母亲的声音一下子又高了起来：“你正当要花钱的地儿，我拒绝过你吗？买琴，学乐器，上辅导班，请外教，找一对一的奥数老师，闻笙，你扪心自问，我亏待过你吗？你自己说！”
她声音尖利，杯中的水也被吼得震颤。
闻笙感到耳边一阵嗡鸣。
她按压着耳孔，缓了缓，才低声道：“是我鬼迷心窍，想买手机。”
买手机，这是一个听起来极为可信的谎。
闻笙思索了下，又告诉妈妈：“拿到钱，觉得于心不安，所以退还回去了，妈，是我不对。”
她竭力道歉，不间断地道歉，只想把争吵结束，回到逼仄的平静。
“你长大了，闻笙，有主意，有本事了。”闻母声调落下来，从老一辈里继承来的苦口婆心表情却更凝重：“但你和妈妈讲清楚，究竟是为什么要手机。你要联系谁，还是谁要联系你。你是不是……”
“都没有，不要乱猜。”闻笙知道，再谈下去，又不可避免被妈妈审问社交状况。
“如果有，你可以告诉……”妈妈还想继续问。
“没有，我说过没有就是没有！”闻笙声调也忽然升高。
这声音是被几年来沉积的委屈托着的，因而听来苦涩，“妈，我认识谁，和谁说话，每天做什么，您不是一清二楚吗？且不要说早恋，就连一个亲近点的朋友，您也不允许吧？”
初中，她和两三个要好的朋友约在咖啡店学习。妈妈去接她时，却明里暗里说道：“闻笙时间宝贵，她没有多少时间帮助别人进步。”
闻笙当即觉得很没有面子，隔天认真写信给好友道歉。
朋友也懂事，很快接受了道歉，还告诉闻笙这不是她的错，可以体谅。
可芥蒂却始终存在。
此后无论是周末去游乐园的盛大出游，还是放学后冰激凌买一赠一的小活动，她们都不会再喊着闻笙一起。
时间一长，闻笙也就习惯了形单影只，默默缩回自己的小世界。
等到高中开学，换新环境，闻笙更没有指望再结交什么新朋友。
直到迟绛却真的“空降”成自己同桌，神神秘秘搞出什么《同桌协议》。
《协议》让自己重新点头微笑，《协议》胁迫自己重新开口说话。
且就算自己冷脸，将冷漠和功利表演到极致，扬言“我根本不会记得你”，迟绛似乎也没有气馁。
在下个星期一到来时，她还是会继续坐在自己身边，如往常一样摇头晃脑笑得灿烂，再讲出那句：“早上好呀～闻同学。”
闻笙于是打心底里觉得早上很好，阳光很好。
“妈，今天作业还很多，我回房间了。”闻笙神思回到当下，面无表情从地上捡起书包。
“你就在客厅里写。”母亲不依不饶，声音却放缓：“以后，都在客厅里写，妈妈陪着你。”
闻笙看着妈妈，久久地凝视着她眼角皱纹，压着心中无处发泄的情绪淡淡笑道，末了，妥协：“好。”
餐桌前，母亲的注视下，她端坐着，心朝着十八岁后的生活埋头书写。
可闻笙记得，妈妈从前是很温柔的，笑容恬静，从不会声嘶力竭，眼神也向来宠溺。
而且，再早些时候，妈妈是有自己名字的。
路上遇到相识的人，别人会热情地喊她“闻工”或者“阿锦”，而不是“闻笙妈妈”。
她母亲过去在车间做技师，尽管只有高中学历，却因勤敏好学快速考下高级技师职称，很快成为同一批进厂工人中的佼佼者。
再然后，就是和父亲在年会表演中相识。后来在工程师父亲穷追不舍中，迅速坠入爱河，怀着幸福幻想步入婚姻。
闻笙实在记不清，妈妈是从哪一天变得阴晴不定。
一面强势管控自己，一面不遗余力展示脆弱，用自我伤害与眼泪作为要挟，让闻笙去成为一个“让人看得起的人”。
什么是让人看得起呢？闻笙苦笑。
她有太多道理与母亲争辩，眼下却没有余力对抗母亲如今的偏执。
母亲常说：“闻笙，我是为了你才辞职。”
还说：“闻笙，如果不是你，我不需要拿他一分钱也能养活自己。”
……
那些语言像枷锁一样拷住闻笙。
她怨恨母亲，头脑里排演过许多次激烈的反抗，甚至想到过终结生命。
但每每自我毁灭的念头萌芽时，她脑海中又总会闪过妈妈切水果送牛奶的温情，想到雨天妈妈满身泥泞骑电动车给她送餐时的狼狈。
最后，她总是什么也不做，只是在小房间里默默垂泪，无望地呼吸。
今天也是如此。
她写完作业已经凌晨一点，揉揉酸胀肩膀走回房间，蜷缩在黑夜里，透过窗子读夜空繁星。幸有宇宙接纳她的孤独。
可视线从星空收回时，重新看着黑漆漆的房间，闻笙感到胆怯。
她已经很久都没睡过好觉，并且惧怕睡眠。不知为何，梦里总有残暴的恶灵，持着尖刀或注射器追逐她，在古老废墟里。
直到濒死感降临才会醒来，醒来的瞬间心脏剧烈抽搐。
“闻笙，想点别的，想点开心事。”她闭上眼睛，勒令自己转移注意力。
而夜晚的心灵总是诚实。她入睡前最后想到的，总是迟绛。
迟绛笑起来时，只右脸颊才有浅浅梨涡。蘑菇头，头顶却总是竖着一撮呆毛，因而看起来是蘑菇头里的刺头。
闻笙想到她时，觉得迟绛的名字和“幸福”很接近。
迟绛傻笑是幸福，迟绛黏人是幸福，迟绛抓耳挠腮把化学题目做错也是幸福。
思念着这样一个幸福的名字，闻笙总算从客厅的阴霾中解脱出来，在夜里倚着暖融融金灿灿的阳光安眠。
只要睡醒，就又可以去上学了。比起在家和母亲四目相对，上学其实是件乐事。
闻笙终于打了一个呵欠，揉揉眼睛，放纵自己进入梦乡。
可第二天早读时，她却发现迟绛闷闷不乐趴在桌子上。
同桌耷拉着脑袋，红色头戴耳机还没有摘下，俨然一朵发蔫儿的小蘑菇。
“迟绛，早上好。”闻笙头一次主动打招呼，声量微弱，语气却带着关切。
迟绛抬眼看了一眼闻笙，抹一把眼泪，抽抽嗒嗒：“早上坏。”
不用闻笙询问缘由，她已经吸溜着鼻子讲起来：“糖、糖三角，昨晚就突然就不吃东西，吐水，没精神，然、然后她就、就、早晨就……就。”
迟绛手里还攥着几张纸巾，眼睛红红的，显然已经哭过好一阵子。
周围同学的目光也都聚焦过来。
她们早上只是发现迟绛在抽噎，却问不出究竟发生了什么，直到闻笙来了，其他人才得以旁听缘由。
“糖三角，她今早抢救无效，去世了。”迟绛终于说出一个完整的句子。
她不能理解：“闻笙，到底为什么呢？我们那么努力，可还是无能为力。”
闻笙一时不知如何回答她。这世上本就有许多事徒劳无功，努力也并不与回报挂钩。
但看着迟绛纯真善良的眼睛，闻笙说不出残酷的话，只是抬起手，模仿着小学老师安慰自己的神态，替迟绛揩下眼角的泪：“不哭啊，迟绛，小三角遇到你已经很知足。”
“可是，前一天她还伸懒腰撒娇，和我亮出小肚皮求摸摸，每天晚上抵着我的颈窝仰面朝天睡觉，为什么今天就猝不及防离开我了呢？”
别离来得毫无征兆，不给迟绛一点做准备的机会。
今天一早，迟绛打车飞驰到医院做完诊断。在诊疗室里，小猫就已经四肢无力。
可直到生命最后一刻，糖三角还在努力抬头看着闻笙，用目光诀别。
迟绛一想到小猫生前努力望向自己的眼神，鼻子就止不住发酸。
她把英语书拿出来，快速翻阅书角展示给闻笙：“你看，我时刻都在想她，我给她画了好多好多的画，她还来不及不知道这些呢，小三角还不知道我有多爱她呢。”
闻笙接过课本，看着调皮小猫千姿百态撒娇的模样，眼眶也跟着湿润：“我也很想她。”
想了想，又合上课本，柔声告诉迟绛：“如果已经来不及挽回，那就好好告别吧。迟绛，我们还可以为小猫举办告别仪式。”
迟绛闻言，忽然想明白了什么似的，使劲擤一吧鼻涕，停止抽噎：“谢谢你，我好像知道了！”
闻笙不知道她这又明白了什么，但看着迟绛重新神神秘秘忙碌起来，她由衷欣慰。
方才安慰的似乎不仅仅是迟绛，也有童年里无助的自己。
闻笙回忆起放学路上捡到小猫的场景，暗自疑惑：
倘若自己那天没有“多管闲事”，没有让迟绛抱走小猫救助，是不是就不会有今天的伤心？
但旋即否认自己的想法。
她们与小猫的偶然相逢，是被称之为羁绊的东西，那是命中注定的温柔相遇，无法逃开。
所以闻笙扯下语文随笔本的一页纸，模仿着儿童的字迹写卡片给迟绛：
「迟jiang：
喵！我很开心成为你的糖三角，也喜欢听你喊我迟喵喵。因为你，我从一只喵，变成了一只“你的喵”，这样的定语让我非常骄傲！
猫条和罐罐都很好吃。我是馋猫，能吃好吃的就是最大幸福，谢谢你给我幸福！
我也是懒猫，喜欢睡觉。只有睡在你身边，我才放松警惕，萌爪朝天。
和你在一起的时间我很高兴，如你所见，我活蹦乱跳，不小心激动了还会挠你两下（喵呜呜，真是对不起啦，你手上的伤疤可好些？）
其实，如果可以选择，我很想陪你到很久很久以后的。
听说你们人类会上大学？喵没有去过大学，喵想和你一起去看看大学生。我听伙伴们说了，她们都清澈愚蠢，青春可爱！
可是喵身体实在不好。每次玩完，我总是喘不过气，四肢也微痛。
喵想，也许我该回喵星治疗一下呢？等我变得健康，我一定会回到地球找到你，蹑手蹑脚走到你裤脚边，用脑袋蹭蹭你。
希望你那时学会照顾自己，不要再笨手笨脚啦。对了，那时候你该长高些了吧？会不会也和我一样毛茸茸呢？
不过没关系，迟绛，就算你一直光秃秃我也不会嫌弃你。我会毛茸茸，热乎乎，往后的冬天，换我来温暖你。
你那时一定会记得本喵的，对吧？就算不记得也没关系，我可是有宇宙最甜美的长相，再迷晕你一次是分分钟的事情。
所以啊，如果有来生，我还要和绛绛一起回家。
by：最喜欢迟绛的糖三角&迟喵喵」
落款处，闻笙微笑一下，留了一只猫爪印。
她将纸张叠好，趁迟绛出门的功夫，将那封小猫名义的信件悄悄压在迟绛铅笔盒下。
但愿，迟绛读到小猫来信的时候，可以开心一秒。