拥抱的药效很持久，整个晚上，迟绛都觉得周身暖融融的。
睡衣她也舍不得换洗，总觉得上面残留淡淡香气，令她心安。
转天清晨，不等闹钟响起，迟绛已经自觉站在镜前洗漱。人逢喜事精神爽，她不再闭着眼睛打盹儿刷牙，而是对镜微笑。
迟绛以为，闻笙昨晚肯趁着夜色来看望自己，还纵容着给自己一个浅浅拥抱，无疑是友情发展的里程碑事件。
她愈发确信自己的判断，闻笙本就不是冷血无情的家伙。相反，她有比荧幕影星还柔情的眼神，比毛茸玩偶更温暖的拥抱。
回味昨夜拥抱，迟绛再度忍不住嘴角上翘。她已经迫不及待想跑到学校，想把一天中的第一句话说给闻笙。
正沉浸在开场白的构想里，却被一阵叮铃铃的车铃声打断。从幻想中惊醒，迟绛循声看向身旁：“柱子？你今天这么早上学？”
祝羽捷骑着老款式的黑色自行车，单脚支在地上，轻甩一下刘海，得意道：“那是！不仅今天，我每天都要早早上学去操场跑步。”
“突然这么勤奋，你受什么打击了？”迟绛从手腕摘下皮筋，不可思议看着祝羽捷。
祝羽捷用左脚点着地面滑自行车，躬身趴在车把上回答：“你知道高二6班的章蔚学姐吗？手球队队长。我昨天看她发在校内网的经验贴，说体育运动可以让人头脑清醒，学东西更快记忆力更强，所以我也想试试。”
“她的成绩也很好吗？”迟绛眼里的学霸只有闻笙一个人，对其他年级的事情她鲜少关心。
“你都不看橱窗里的荣誉榜？她都能稳定在年级前五。反正啊，比我自己这上蹿下跳的排名强太多喽。”祝羽捷张大嘴巴对着天空打了一个长长的哈欠。
她嘴巴才合上，又忽然睁大眼睛，看穿什么似的捏捏车铃审问迟绛：“不对，我还没有来得及问你呢？踩点大王，今天怎么忽然起早？”
迟绛摸摸后脑勺，嘿嘿一笑：“鲁迅在课桌上刻「早」字，课文打动了我。”
“少扯。你这时间去学校，准是为了补作业。”祝羽捷拍拍后座，“上不上来？带你半程。”
“就等你这一句！”迟绛侧身坐到自行车上，单手揽住祝羽捷的腰。
自行车很快提速，晨风吹在脸上凉丝丝的，迟绛不自觉地哼起歌，在自行车上忘我陶醉。
也许是心情过分美丽，她只记得抬头望湛蓝天空，“嗷呜嗷呜”张开嘴巴幻想自己咬住层层云朵，却忘了看一眼人行道——
绿荫下面，闻笙默默注视着她。
在闻笙的视角里，迟绛的手臂正紧紧环在祝羽捷腰侧，还满脸轻松地哼着小曲儿。
果然，和朋友在一起的迟绛才是最放松的。
而坐在自己身边的迟绛，何时这样放肆地笑过呢？
闻笙耸耸肩，自嘲地笑了笑，不再理会那辆爱唱歌的自行车。
*
祝羽捷和迟绛一起进班。才撂下书包，祝羽捷就对着小镜子整理发型：“迟绛，我这样好看吗？”
“好看啊。”迟绛忙着埋头在书包里找饭卡：“不过，你这么早去跑步，就算头发飞起来也没有人看见。”
“章蔚看得见就可以。”祝羽捷眉毛一挑，校服拉索提到最高，小跑出教室门外。
迟绛这时才了然，祝羽捷兴冲冲来到学校只是为了和学姐晨跑。亏自己还真以为她学习血脉觉醒，忽然发奋念书。
彼时闻笙还没有来，迟绛主动替闻笙把倒立在课桌的椅子放下来摆好，随后伸个懒腰闭目假寐，暗戳戳等待闻笙把自己喊醒。
很快，熟悉的脚步声靠近，闻笙在她身旁轻轻坐下来。
迟绛听见闻笙摘书包，拿文具，取卷子——
可直到笔尖在纸上摩擦出沙沙声响，闻笙还是没有和自己打招呼的意思。
迟绛装不下去了，抬头戳戳闻笙，抬起迷蒙睡眼：“喂，闻笙，早上好呀。”
“嗯，好。”闻笙头也不抬。
“我今天起很早，到校也很早。”迟绛表扬自己，似乎也在期待着闻笙的夸奖。
不过闻笙只是笑笑，轻声答：“早早到校睡觉，还不如回家睡得舒服。”
何况，早上在自行车上唱歌唱得挺欢腾的，丝毫不见倦意。怎么一到自己身边，就困成这副样子，声音都软绵绵的。
迟绛一时间眉头皱起来。
她也想不通，昨晚分明已经很亲近了，今早怎么又恢复了“我们不熟”的状态。于是嘟起嘴巴叹气，气息吹起自己的刘海。
叹气时，迟绛忍不住怀疑：世界也是巨大游戏——只是她们疏忽忘记存档，那友谊的进度条才被迫倒退清零。
分明满怀着期待早早来到学校，却被闻笙的态度浇了一瓶盖冰水，迟绛的好心情陡然碎了大半。
委屈涌上心头，她倒也不藏掖心事，问闻笙：“为什么你昨天晚上跑大老远给我送热气腾腾的粥，今天早上又忽然冷淡不理我。”
“那你为什么在上学路上喜笑颜开，坐到我身边又闷闷不乐？”闻笙放下笔，淡笑着反问迟绛。
“哪有闷闷不乐？我特意早来学校，就是想要和你上早自习。”迟绛觉得自己冤枉得很，以至忽略掉闻笙话里的醋意。
她拧开矿泉水咚咚咚仰头灌了半瓶下去，才开口替自己洗冤：“放学和周末都约不到你，一天里就只有这点时间能和你独处。化学我都背熟了，还等着给你显摆呢，结果你都不理我。”
闻笙被她说得有些心虚，翻着书页，掩饰内心慌乱。她语气缓和了些，但还是小声反驳：“可你才坐到我身边，就没精打采睡觉，明明在路上还高兴得直唱歌。”
“我只是装睡！”迟绛一着急就讲出大实话，“你才进班门我就知道是你，耳朵一直竖着听，就等你喊我起来打招呼呢。”
“为什么等我？”闻笙唇角总算有了笑意。
“没有为什么。”迟绛闷哼了一声，挪着椅子往左边坐了坐：“到十句了。”
讲话额度在大清早就浪费完，闻笙却不以为意。以她对迟绛的了解，撑不过一节课她就会主动开口。
然而，一节课过去了，一个上午也过去了，迟绛却还在执拗地紧抿嘴唇，坚持不肯和闻笙讲话。
闻笙有点慌张，几次想要开口，可两人四目相对的瞬间，她又不知该讲些什么，只好默默将目光移开。
更令闻笙担心的是下午的体育课。
两人一组的仰卧起坐训练，她和迟绛是固定搭子。话不能讲，肢体接触又逃不开，这令她略感无措。
课间打水时，闻笙也有些心不在焉，以至热水灌得太满，烫到虎口处。幸好学校饮水机水温不够高，烫伤处只是有些泛红。
“闻笙，你是不是在和迟绛冷战呀？”祝羽捷也在旁边接水，“中午吃饭，迟绛几乎一声不吭，我就感觉她状态不对。”
“这样吗？”闻笙拧紧杯盖，想了想，又摇摇头：“但是并没有冷战，我们平常就不讲话。”
话是这样说，一回到班级，闻笙就走到迟绛桌边，弯曲指关节敲敲桌面：“出来一下。”
她走在前面，迟绛隔着三步远的距离跟在她身后，直走到无人经过的楼梯中层拐角，闻笙才停下来。
“迟绛。”她看着对方眼睛，轻声开口：“羽捷问我，我们是不是在冷战。”
迟绛紧抿嘴唇，直视闻笙的眼睛，但还是不肯说话。
她承认，自己就是在生气的，但自己想通之前，不想再和闻笙交流更多。
闻笙擅长阅读表情，不费力气看出迟绛额头闪闪发光的「生气」「要哄」几个大字。
但哄人向来不是解决问题的根本方式，闻笙于是轻轻捏住迟绛袖口，小幅度晃了晃，问她：“可不可以告诉我，今天在气什么？”
迟绛却双臂交叉趴在扶梯栏杆上，低头坚持道：“我哪有那么容易生气，我只是在履行十句话的约定。”
“你不肯说，那我就随便猜了。”闻笙站到她身侧，低声喃喃：“是我性格不好，今早语气太差劲，对不对。”
“只对一点。”迟绛总算开口，她告诉闻笙：“但我不是和你闹别扭，我只是和自己生气。我一开始就知道你是冷冰冰的个性，又总是自作多情，以为我们可以做朋友。”
闻笙听着“朋友”两个字，感觉奢侈。像身无分文的小孩站在玩具橱窗前，只能眼巴巴地看着，却不敢奢望占有。
从念书起，她的生活里就只有“竞争”二字，妈妈也反复与她强调：“少为无用的人和事浪费时间。”
再一想到那些因为妈妈介入无疾而终的友谊，闻笙的呼吸又紧张起来。与人打交道。她总是小心翼翼，不敢给出丝毫承诺。
“和我做朋友，不是明智的选择。”闻笙笑了笑，神情稍显落寞：“迟绛，高考摆在前面，我没有精力交朋友。除了考试排名，我没有任何看重的事情。”
现在是高一，期中考试她的排名也让妈妈满意，这才难得松弛一阵子。
眼下期末将近，她知道妈妈严格起来有多疯狂，而自己很快就要生活在妈妈的监视下。
她生怕迟绛靠得太近，和过往那些无疾而终的友谊一样，短暂绽放又倏忽消逝。
“可是你放学后救小猫，你悄悄替我的小花浇水，我生病你跑来我家看我，你花那么多时间帮我搞化学，我们还拥……”
迟绛还想解释些什么，找出她们友情升温的证据。
闻笙却截断她的话：“那只是因为现在不够忙。”她不敢直视迟绛的眼睛，低头看着米色地砖：“再过一个月就期末了，一眨眼的事，你准备好了吗？”
“我们在谈我们，不是考试。”
“可如果你考试排名不在前三十，哪里还有「我们」？”闻笙语气也焦急起来。急切的口吻，出卖她内心想和迟绛同班的愿望。
迟绛也聪明地捕捉到这一点，想想自己那百名开外的成绩，脑袋低了下去。
闻笙想的似乎也没错，为这一年的“友谊”付出时间，也许只是空耗精力。
半晌，她才抬起头，看着闻笙：“我知道了，我以后尽量都不打扰你。”
“我不是这个意思，也没有嫌你吵的意思。”闻笙不知谈话怎么发展到这个样子。
明明是想要和迟绛解释清楚，同她道歉，哄她开心。
话一出口，词句却不受控地滑出轨道，把关系降至冰点。
她甚至犹豫过一秒，告诉迟绛，清早她并没有刻意冷淡谁，只是……只是占有欲作祟，吃醋而已。
可她转头看看迟绛，那么乖巧的一颗蘑菇头，倘若知晓自己这般特殊的小心思，万一躲得更远更远呢？
最后，她发觉自己什么都讲不出口，只是重复一遍：“对不起，我性格已经是这个样子。”
迟绛却忽然想开了什么似的，努力咧开嘴，朝闻笙笑笑：“没关系，你尽管做你自己。”
只要不再对“和闻笙做好朋友”这件事有执念，迟绛私心以为，两人还可以当一对很和谐的同桌。
“走吧，体育课，一起？”迟绛故作轻松地笑笑。
闻笙随着她一同微笑：“一起。”
她们肩并肩走下旋梯，各自的心思随着楼梯不断转弯，下沉。
直到走出教学楼来到操场，热烈的阳光将心事一晒，潮湿的心情又立刻被烘干。
迟绛说：“闻笙，你将来一定会考上最好的大学。等将来就我可以和别人吹嘘，我有全世界最聪明的同桌。”
“就只是聪明啊。”闻笙莞尔。
“还最——”迟绛拖着长音卖关子：“最讨厌！”
她故意讨打地说完这句，眨眨眼睛，笑着逃开了。
身后，闻笙微笑着看着她背影，在心里默默承诺：
等到羽翼渐满那天，我一定会告诉你，你已经是我最想要珍视的小人类。
从一开始就是。