回到家，将近九点。
沈小满一路不语抱着瓜，到家放下后，扭头又钻沈庭章怀里。两手牢牢箍住他的腰，左右晃，“爸爸，这里好吓人，我们还是走吧。”
沈庭章松开手提袋，蹲下平视：“外面的世界本来就是有好有坏，再往别的地方走，没准儿也是这样呢？”
“就不能回去么。”
沈小满嘴巴翘老高。
沈庭章一顿，搂着他拍两下，摇头：“不能回去。”
“为什么？”
堂屋内外安安静静。
沉默了相当长一段时间后，沈庭章直接跳过这个问题：“明天爸爸带你去一个地方，今晚早点睡。”
“好吧。”
沈小满有点儿不情不愿，但还是吃两片西瓜，就停手去洗澡。
从浴室出来，拿着小毛巾跑去堂屋西边的房间，眨巴眼，“爸爸，小满今天可以跟你睡么？一个人睡，小满害怕。”
“当然可以。”
沈庭章招他过去，给他擦头发。
擦到半干，再用吹风机低温吹干。
沈小满趴腿上抱住人，吹着吹着，沉沉睡过去。
…
第二天清早。
沈庭章先起床把早饭做好。
简单熬了点小米粥，再煎两个全熟蛋，看沈小满还没醒，又到外面买来一屉小笼包、几根油条。
拐两个巷子就到的距离，来回花了快一个小时。
到家，包子都冷了。
推开院门，隔壁跟着传来动静。
沈庭章又见到了昨天靠墙角抽烟的那位，也像是刚从外面回来。
一手推院门，另只手摁着太阳穴。
突然，脚步一停侧过头。
两人的视线就这么水灵灵地对上了。
他正要扯着嘴角说声“早”，男人脸色微变，迅速一脚跨进大门——嘭！
整个世界都安静了。
沈庭章摇头笑笑。
拎着包子回去，就见沈小满慌慌张张从西跑到东，又是穿袜子又是去穿鞋，嘴里还喊着：“坏了坏了，上学要迟到了。”
“小满。”
“爸爸！”沈小满顶着鸡窝头哒哒跑过来，眼里包了一泡泪，哭唧唧问：“爸爸看见我书包了么？小满要迟到了。”
“今天8月8号。”
沈小满愣愣眨着泪眼。
耳边一声轻笑：“忘了？放假了呀。”
“哦！对吼。”
沈小满才想起来，他幼儿园毕业了。
以后再也不用起很早到城里上学。
“呼~吓死我了。”他擦去眼角泪渍拍拍胸脯，头一转，发现爸爸手里拎着包子油条，“这是…阿姨做好送来的？”
以往，沈小满上学来不及吃早饭，家里阿姨都会提前做好了放进饭盒，让他坐车路上吃。
北宁到这里，坐车要好久，阿姨也每天做了送过来？
“包子店买的。”
沈庭章打破他这个不切实际的想法，小笼包放进蒸箱热一热，道：“洗脸刷牙了来吃早饭。”
洗漱完，梳顺他的鸡窝头吃好饭，已经是八点以后的事。
沈庭章估摸着这个点商店应该开了，带着沈小满出门。
先到花店挑了两束白菊，再去水果店买一只包装精美的果篮。
忽然想起些什么，又到商店问：“老板，有话梅味的棒棒糖么。”
“话梅？棒棒糖没有诶，水果糖行吗？”
“有可乐、草莓、蓝莓……”
“话梅味的本来就少，最近都不怎么卖了。”
……
一连问了几家。
沈小满抱着花不解：“爸爸要吃糖？”
沈庭章张了张嘴，点头。
“爸爸不是从来都不吃糖的么？”
沈庭章这回没再回答。
一直走到路尽头，巷子拐角还开着一家老式香烟店，店里也卖糖果日化。
沈庭章抱着试试的心态过去问。
店主人是位年迈的老奶奶，耳朵不太好。
问了三遍才听到。
“话梅糖？有啊。等着，我给你拿。”
老奶奶撑着玻璃柜台，从下面翻出糖桶。
里头仅有一种口味。
她拧开盖子，边往里掏边絮叨：“这中间的话梅又大又酸，现在没什么人吃了。”
掏出一支，才问：“你要几支？”
沈庭章竖起两根手指，“两支。”
“一支五毛，两支就是一块。”
沈庭章看了看干净的柜台，口袋里掏出一枚硬币放到老奶奶手心。
“好，收你一块。”
老奶奶把硬币放进巴掌大小的铁盒。
抬头再往外瞧，人拿着两支棒棒糖迎风走了。
…
绕到大路边，沈庭章拦下一辆出租车：
“师傅，去西山陵园。”
—
西山陵园，坐落在一座青山脚下，距离老城区也将近20公里。
除了清明节，平常少有人烟。
入口处仅一个老大爷，抱臂窝椅子里，大张着嘴打瞌睡。
“这地方偏啊。”司机开到门口，左右看看：“你们出来不好打车，要不我在这儿等吧。”
“那就麻烦师傅等一会儿，不会很久。”
沈庭章领着儿子下车，走到保安室前敲敲窗：“大爷。”
大爷迷迷瞪瞪睁开眼，“什么事啊。”
“六年前，5.21事件牺牲的人埋在哪儿？”
“东区呢。”
大爷搓把脸站起来，指出窗外，“你往东走到头，看见牌子上去，都在十二、十三两排…你是烈士家属？”
沈庭章沉默摇头，发现大爷眼睛不大好，出声：“不是。”
“那是？”
“朋友。”
…
沈庭章道过谢入园。
根据大爷指的方向右转——路尽头矗立着一座约有一米高的石碑，上面拓着：5.21事件烈士纪念碑。
从下往上数到12、13，两排相较来说还算新的墓碑上，刻着各烈士姓名、出生年月，左侧则是一张放大的黑白照。
都是年纪轻轻的小伙儿。
墓前多摆着可乐汽水、糖果面包……
沈庭章慢慢走过去，到13排从左往右数第7个墓碑前停下。
“爸爸！这个人跟小满一样，脸上也有窝窝。”
沈小满把手抵在嘴角，一笑，两边很明显凹下去一个印子。
和照片上的人一模一样！
“是啊，真的很像。”
沈庭章放下白菊和果篮，凝望着碑上照片。
其实不止梨涡，照片上明眸善睐的青年也有着一头微卷的头发。
沈小满看看照片再看看他，隐隐明白了，“这是…爸爸？”
懂事之后，他就知道自己不是爸爸亲生的。
爸爸也曾告诉他，亲爸爸是比奥特曼还要厉害的英雄！
他仔细去瞅那张照片，好像也没……好吧，他承认脸上窝窝是比他大。
沈小满把怀里快被揪掉的白菊和爸爸的排排放，目光落向照片旁刻印的字，姓名后面就认识一个宿。
“和爷爷一个姓诶，宿……”
噘着嘴瞄爸爸。
沈庭章轻抚墓碑，一个字一个字念给他听：“宿、喻、州。”
警校毕业，同年分派至同里三乡派出所。2009年5月在抓捕毒贩途中壮烈牺牲，终年24岁。
指尖划过数字，似被烫了一下。
沈庭章紧跟着收回手，掏出两支话梅味棒棒糖。
“我说小少爷，成天看书看不腻啊，我就在你面前，也看看我呗。”
微风拂动落地白纱。
少年咬着糖轻车熟路翻进三楼，坐在窗边。
颊侧两只梨涡深深凹陷下去。
拖长尾音，又唤一声：“小少爷~”
还不等他应，楼下先传来中气十足的怒骂：“宿喻州！你个小兔崽子，又去翻少爷窗了是不是！还不赶快给我下来！”
宿喻州拿着棒棒糖，悻悻吐了下舌。
那年，他们都刚满十八。
两个月后，宿喻州成功考上警校。
一年回来次数，屈指可数。
而他，数年如一日，隔着窗户目送他一次次离开。
直至09年，年初。
“静静预产期在6月，到时候我应该能调回来。在这之前，还要麻烦小少爷再帮我多照顾照顾。”
他点头应好，如往常一样目送他。
可这一次，宿喻州失信了。
他也失信了。
…
细碎的光穿过树叶缝隙晃入眼底，沈庭章仰着脸，默了许久：
“宿喻州，我来看你了。”
他拉着沈小满上前。
“这是你儿子，今年6岁，眼睛嘴巴像静静，其他都随了你。”
“大名遇书，小名小满。下半年转到同里上一年级，和你一样，也爱吃酸的，性格倒是随了妈妈，好静，坐着看书能看一个多小时。”
“平常很乖，没怎么让人操过心。就是有点挑食，不爱吃胡萝卜、西蓝花……”
沈小满脸被他越说越红，噘着嘴巴嘟囔：“胡萝卜本来就不好吃。”
眼看爸爸把他两岁时候尿床的事都给说出来，沈小满赶紧大跨一步，在墓前噗通跪下。
“宿爸爸，我是小满。”
“小满，”沈小满抓耳挠腮，不知道该说点什么，就道：“小满过得很好，爸爸对我也很好，除了爱叫我吃胡萝卜。”
旁边：“……”
“爸爸说你是英雄，小满不太懂，如果你真是英雄的话——”又黑又亮的眼睛倏地睁大，童声响彻天空，“能不能请你保佑爸爸，长命百岁！”
心脏蓦地被撞了一下。
沈庭章抬手落到他脑袋上，用了点力揉搓，“……时候不早了，我们下次再来看爸爸。”
—
叮铃铃！！！
十一点，闹钟准时响起。
被褥里伸出一只青筋纵横的手，到处摸。
摸向枕头边，摁掉闹铃。
没过五分钟，
闹钟又再次响起。
毛茸茸的黑脑袋直接探出被子。
蔺宵拿起手机，自动过滤掉所有未接来电和信息，睡眼惺忪盯着主屏幕上标红的日期。
8月8号。
这么个平平无奇的日子，居然值得他设两个闹钟。
8月8号……
神游太空的大脑逐渐返回大气层。
8月8号！！
蔺宵一个鲤鱼打挺坐起，套上裤子冲去卫生间洗漱。
他真该死啊。
怎么能把宿哥生日给忘了。
匆匆忙忙出门，走到隔壁门前稍微停了一下。
院子大门紧锁。
蔺宵哈口气闻闻手里味道，也不知道早上那会儿有没有被闻出酒味。
他一路闻着，拐个弯儿到香烟店。
站在门口扯嗓子喊：“金婆婆。”
里头应声出来一个老奶奶，老远瞧见他，弯着眼笑：“元宵来啦。”
“老样子。”
“诶，好。”
老奶奶弯腰从玻璃柜台下翻出糖桶，打开盖子，掏出两支话梅味棒棒糖，又到身后架子上拿了包利群。
“一共……61。”
一张红票子轻飘飘落入旁边铁盒里。
蔺宵拿上烟和糖，扭头就走。
“还没找零呐！”
蔺宵手一扬，走得更快了。
…
黑色大众一路疾驰向西。
变道驶入西山口时，迎面一辆出租车，擦肩而过。