为什么？
叶文君不说话。
她抬起头，看了一眼这座砖砌的小红屋。巨大的灶台占了三成，最显眼的是撑着屋顶的烟囱。墙角摆着褪色的衣柜，以及一张稍微翻身就会咯吱咯吱响的床。
除此之外，坑坑洼洼不平整的地面。漆黑的柴房，以及仿佛怎么也抹不去的油烟味。
她记得。
以往每次回来，等到天黑，自己整个人都躲在被子里。仿佛屋外漆黑的夜色中藏着一头妖怪，那头带走自己身边的所有人的妖怪，仿佛随时也会跳出来抓走自己。
有多少个夜晚，她把自己裹在被子里，每一分每一秒都无比的煎熬，期待着早早天亮。
但后来，她反而不害怕了。
这间小小的屋子，反而成了自己最温馨、也最期待的地方。就连脚下这只洗脚的木盆，都写满了幸福。
“我总觉得城市的房子太大，太冷清了……”
叶文君的声音一直十分轻柔，给人一种温柔如水般的感觉。哪怕是生气也是如此，如果不细心听，根本听不出来语调的变化。但是这句话，声音却明显的低沉了下去，好像是写满了不舍。
她一边说，一边抬起头看向顾远，身体突然僵了一下，因为顾远正静静地看着自己。
“你生气了吗？”
叶文君的声音又变成了紧张。
橘黄色的灯光倾泻而下，让她扬起的脸庞显得更加精致，多看一眼都会陷入下去。
“没有！”
顾远笑了笑，瞅了一眼脚盆，天气有些冷，叶文君会让自己脚尽量泡在水里，以至自己脚背都露在水外。这种场景让顾远想到了一句话：
‘你以为你给了她全世界，其实你才是他的全世界啊！’
叶文君的心思也很容易理解。
离开生她、养她的地方，在另外一个陌生的城市安家。既有对未知的不安，也有对曾经的不舍。而离开这里去城市安家，就意味着要和之前的回忆做切割。
当然，这种问题也相当容易解决，那就是拉起对方对于未来的幻想。
“冷清，不会啊？”
顾远笑了笑，拿起一张别墅的宣传图，指着前面的花园，“你看外面的空地多大，都能起一个小菜园了。后面还可以种几株葡萄，到了夏天就有免费的葡萄吃了。”
“后院还能种一颗石榴树，我其实挺喜欢吃桑果的，可是在院子里种桑树意欲不好，老一辈对这事情看的很重。你喜欢吃柿子，我们也可以在院子里栽一棵柿子树。”
果然。
提起这些事情，叶文君也不像是刚才那么沮丧，反而小声问道：“可以在城里种这些吗？”
“怎么不能？”
顾远咧了咧嘴：“自家的院子想要种什么，不就种什么吗？你只要不在公园、不在花坛里种菜就行了。”
“还有人在那种菜吗？”
“市场沿街的花坛你不是见过了吗？那些坛子里面全部种着小菜，葱蒜……”
叶文君是真没注意到这些，有些好奇的问道：“也可以在那种菜吗？”
“当然不能。”顾远笑着道。
街道办的，经常会在他家买东西，有时候也会坐下来闲扯几句，甚至有时候街道办的宣传栏还会托顾远去写两笔，所以他对这些事情知道的比较多：
“那些老太太和街道办的打游击战呗。前脚街道办的人把地给撅了，她们后脚就重新栽上。有位老太太就更厉害了，直接在公园圈了一块地，把树砍了，地犁了，等街道办的发现后，她菜籽都洒下去了，四周都扎下了篱笆。”
“那后来呢？”