程止回到房间，脱下被浸湿的衣物，换上拖鞋去卫生间冲个澡。
水流顺着身体曲线落在地上，程止仰头抚顺沾湿的头发，睫毛上挂着水珠，模糊的连眼睛也睁不开。
程止走到镜子面前，用手擦拭镜子上的水雾，看到了那个苍白脆弱的自己。
手缓缓覆盖在自己腰部的纹身上，伤疤处的凸起尤为明显。
Alive or dead with no burial.（活着或者死无葬身之地。）
她记得那个深夜躲在被子里抽搐的程止，痛到弯腰跪在病床上，额头上布满汗水，脸色苍白如纸，眼角处有泪珠从脸颊滑落。
头发凌乱的滑到胸前，程止手捂住腹部，痛的连身子都是抖的，可从没在别人面前说过一声疼。
最疼的时候是怎样的呢？
程止只记得无数个日夜是由止痛药和安眠药支撑起来的。
姚主席最先发觉程止精神状态不太对劲，带着她看了心理医生，他仍不能忘怀坐在椅子上，眼神涣散望着窗外的程止。
他觉得很对不起程止，过度消费她的身体，让她变成了这般模样。
姚主席一直都知道程止的性格，是一个倔强不服输的人，所以痛的时候从来不说出来。
可她也不是逆来顺受的性格，倘若真的惹怒她，她一定会千倍百倍的奉还。
这五年里，每一天都像是最后一天那样活着，程止有时候甚至自嘲，这幅鬼样子能撑到再见沈望吗？
可她还是撑下来了，以全新的身份，沈望曾说的那样，以一名职业球员的身份站在沈望面前。
她穿着沈望最喜欢的球衣号码站在场上驰骋，每一个三分球都是在向沈望倾诉，她程止有好好做到。
那天，东莞第二场比赛，程止注意到了坐在观众席上的程止，没有人知道她到底有多么喜悦。
在暗无天日的训练中，沈望是程止走到现在的唯一支撑，她在角落里仰望着沈望，记得他说过的每一句话，苦苦支撑到现在。
程止甚至不敢奢望得到沈望的喜欢，她只想站在他面前，以全新的身份告诉他，我是程止，广东东莞队1号程止。
这份喜欢让她支撑着度过了一个人在东莞的五年。
还好，不算太晚，她终于见到那缕阳光了。
第二天中国女篮开始训练，程止依旧起得很早，一个人在球馆单独训练了一会。
这里的景色真的绝美，连训练场地都是海景球馆，早一些的时候还能透过玻璃看到夕阳。
程止只穿着运动背心，露出紧致的腰部曲线，专心练习着三分球。
这个时间其他人应该在吃早饭，程止难得可以享受属于自己的空间。
程止放了一首英文歌，将手机随意的扔到地上，继续自己的练习。
要在不同的点位训练几千次几万次才能形成肌肉记忆，疼痛比记忆更加深刻。
程止投进最后一球，双手支撑在腿上，胸膛不断起伏，慢慢的平复心脏的律动。
拿起地上的水杯喝了一口水，拾起手机往门口走去，没走几步就和几名中国男篮的队员打了照面。
几名队员有说有笑的往前走，手里拿着背包，看到程止这般大汗淋漓的样子也很惊讶。
裴翟笑着打招呼，“程止，这么早就来训练了。”
程止点点头，对着几人打招呼，眼神从前面的队员落到了最末尾的那人身上。
薛岑将背包挎在肩上，露出讥笑，躲在末尾看着程止。
程止眉毛蹙起，侧过身准备离开，和薛岑擦肩而过。
薛岑没有跟上队员的步伐，站在原地看着程止一步步靠近，他看到程止想要侧身避开他，于是一把抓住程止的手腕。
薛岑讥笑一声，微微侧头望向程止，眼神里掩藏着厌恶，毫不避讳的嘲讽着程止，“怎么，这回又是用什么关系才进入到中国女篮？你还真是一点没变。”
程止不做回答，用力想要挣脱薛岑的手，可她的力气哪有一个男人大，何况那人明显用力不让她挣脱。
手腕处隐隐作痛，薛岑力气大的好似要将程止的手腕捏碎。
程止轻笑一声，挑眉望向薛岑，眼神中是冷漠，她在警告薛岑。
薛岑也不恼，松开手，侧身给程止让地方。
程止向前走去，薛岑在后面轻声说着，“程止，你这样的人不该过得这样好。”
程止的睫毛颤抖着，她攥紧拳头，头也不回的离开，直到走到前面分叉口的墙角处，她才敢稍微放松下来。
她靠在墙壁，躲在黑暗处，垂头望了一眼红肿的手腕，仰头苦笑着。
再次见到薛岑，他的出现在告诉程止她不应该过得这样好，不该走到这个位置，应该坠落到和其他人那般。
程止感到心力交瘁，用手臂盖在眼睛上，躲在黑暗处一个人休息着。
尘封在过去的记忆慢慢要被撕开，程止快忘记恨是什么滋味了。
被人恨着，自己要永远记着别人的恨，即使她从未做错过什么。
她没做错任何事，可她确实也毁了一个人的人生，让那人再无梦想可言。
这也是藏在程止心中的事，她掩藏的那么深，以为见不到他们就能忘怀，能够好好生活。
可薛岑的出现撕裂她的故作坚强，她的伪善。
薛岑用力握住程止的肩膀，嘴唇颤抖着，用那双绝望又悲伤的眼神望着程止。
“程止，对不起，我求你......”