兵仙韩信，战无不胜，王侯将相四个身份都当过，最后亡于长乐宫，诛三族。
韩信之死历来是个争论不休的话题，有骂刘邦鸟弓
核心的一点，是韩信秉持的“国士之风”与大一统王朝皇权的冲突。
始皇定天下，对政治与文化进行一体化塑造，创造出首个中央集权的大一统王朝，但天不假年早早离世，很多事没做完，六国遗民仍
春秋战国的士人阶层主要是有一技之长、游离
君主养士，士人为其出谋划策，为身份功名依附，但主上不能待他们太过轻慢，因其自恃才华，有很强烈的自尊心，有时甚至反过来对主人进行考验。
最具代表性的就是冯谖客孟尝君，刚投奔就说我没有什么才能啦，单纯来混口饭吃，孟尝君笑了笑下他。结果冯谖每天弹剑而歌，说吃饭没有鱼，又说出门没有车，还说没钱养家里老母，其他人看得烦死，孟尝君脾气很好，虽不耐烦但一一满足了他的要求。
冯谖认可他的仁厚，开始愿意为这位主上解决问题，买民心、经营退路，稳定孟尝君相位几十年。
他们主张一种“为知己者死”的心态，若上位者能欣赏其才华，尊重其人格，便愿意为之效死。要是没能得到重用，此处不留爷自有留爷处，跑去找有眼光的就行，反正有势力的公子国君那么多，跟着谁不是跟
韩信继承了这样的士人心态，萧何为刘邦引荐时评价的那句“国士无双”，冥冥中便定下了故事走向。
所以亭长妻子不为具食时他会一怒之下离去，漂母赠饭他会殷切报答，项羽不用其计，他转投他人。
刘邦一开始打
归根结底，韩信需要的是一个千金买马骨的君主，要完全尊重、彻底认可其才能，要“择良日，斋戒，设坛场，具礼”这样宏大的仪式和排场显示信重，方能心悦诚服。
所以
解衣衣我，推食食我。不过是穿着的衣服吃着的食物而已，众人哀其不幸，认为不过虚情假意小恩小惠，怎么就蒙蔽了你的双眼
但韩信要的就是这些。
而刘邦，作为一个天生的政治机器，一个可以
一切从这里开始，一切
嬴政看向李斯:“此人可争。”
李斯应声，天幕讲刘邦尝投信陵君时众人便心惊，知汉替本朝，但后人说史不可能事无巨细，只评人物，不解战事，不知泱泱大秦如何覆灭。
王上求贤，但天幕所提几人，张良既是韩国公子，亡国后一心报复以致博浪沙刺杀，必深恨秦；萧何作为沛县小吏与刘邦关系紧密，如今得窥天机，二人自有计较，但韩信所求的是“信”，尚可争取。
左丞相趋步而退，要么秦得良将，汉失骄臣，要么不取便杀。
二世每日醉生梦死，只把天幕当个稀罕玩意儿看，并无听史的兴趣，李斯多次求见不得允，怒极，甩袖而去。
赵高正拾细软。
行路难，难于山，险于水。不独人间夫与妻，近代君臣亦如此。
君不见左纳言，右纳史，朝承恩，暮赐死。
伴君如伴虎，同事们一个从来都站
他会遮住所思小意殷切，会宽仁待之，登坛拜将，但剑斩白蛇有沥沥血，妖血温热，剑锋却是冷的。
韩信伐齐，写信给刘邦，表示齐地太混乱了，我怕管不住，想当个代理齐王，这样说话比较有用。这个时候刘邦正被项羽堵
张良陈平一人踩了刘邦一脚，沛公很快醒悟过来，继续大骂，大丈夫定诸侯，要做就做真齐王，要个代理的假齐王干什么给韩信封了齐王，让他派人去打项羽。
对韩信来说这个事情很好理解，就是这里太乱了觉得自己管不住，那我当个代理王，有名头这块地方就听话了，没什么弯弯绕绕的。他自以为和刘邦相知，君臣不疑，主公都这样信任我了，登坛拜将，让我掌了这么多兵，以前那些暖心举动还能有假
当然有假，对刘邦来说，韩信的举动和要挟没什么区别，就差明着说你不给我封齐王我就不来救你了，此刻的怒火会被理智按下去，但心火不熄。
后面项羽派人劝，手下派人劝，韩信都没听，又重复了一遍“汉王载我以其车，衣我以其衣，食我以其食”，蒯彻引经据典又劝，韩信表示你说得有道理，但我不听，功绩如此，汉王不会夺去。但犹豫间他并没有出兵，楚击汉军，大破之。
沛公忍着澎湃怒意为韩信划了封地，垓下败楚，项羽自刎，“高祖袭夺齐王军”，立刻便走他的兵权，改封其为楚王。
刘邦这个人，壮阔一面如鹰，遨游四海高歌饮，嬉笑怒骂俱天然，他以这样的面孔吸引来臣子；冷戾一面又似蛇，斩白蛇后，便绞缠于众卿脖颈之上了。
鹤高飞远去，鹿温驯相伴，虎自以为猛禽。
韩信依然抱着他纯白的政治理想，以为能一世不相负。
汉六年，有上书曰韩信谋反，刘邦伪游云梦，预备擒韩。韩信要反叛吧，觉得自己没犯错，不会有什么事；要见刘邦吧，又怕被抓。踌躇之下选择交出自己的旧友、曾经的楚将钟离眜献给刘邦，却逃不了一捕。
“狡兔死，良狗烹；高鸟，良弓
钟离眜之死，其实是韩信个人心态破碎的一个关键节点。
他素来坚信的君臣之谊，亲友之情彻底倒塌，钟离眜死前那句“公非长者”长久地盘旋于脑海，一直以来他都太天才也太骄矜，这件违背其信义观的事颠覆了他对君臣和自我的认知，傲骨与自尊便随之破碎。
于是成为淮阴侯后他陷入寂寂，称病不朝，郁闷自己居然沦落到和樊哙这种人一个地位，与陈豨谋袭吕后太子，最终被萧何领着走入那座宫殿。
高祖见信死，且喜且怜之。
军事的天纵之才和政治方面的束手无策结合
仙是无法
杯中酒，他看到昔年沙场纵横何等快意，一人之才大半江山，君臣夜话无比契合，天子想起的是当年心火。
回顾其一生，胯下之辱便注定了韩信近乎极致的自尊与自卑，能忍受奇耻大辱，盖因他坚信自己日后必有所成。
韩信非庸人，分辨得了真情假意，但历史匹配机制会调节游戏平衡，他匹配到的君主是刘邦，老父要被煮也平静称兄道弟、盛怒时被踩两脚就能按下再笑脸相迎的刘邦。
大约早年确有真心，那些醉酒论天下的时光不是假的，韩信也真的享有过他期待的君臣关系，但太过短暂。
假齐王一事长久地横
真正的君王不饲虎，只磨平他的利爪，再蛇缠而死。
如果韩信不是大家认为的政治白痴，
但春秋早落，战国不再，如今是大一统的时代。
他面对的这个人未来会立下“非刘氏而王，天下共击之”的盟誓，他渴求的“士为知己者死”也只是一场君臣之间镜花水月的空言。
毕竟千金买骨、国士择主的时代早就过去了，如今坐着的是皇帝，是世独其一，臣下没有其他选择。
于是这位秉承国士遗风的将军，只能抱着他不合时宜的期许，
凰位炎炎光焰，烧得长乐宫灯红似血。
赤帝子从爱卿颈上游下，落地成为人君。
将军血既可定河山，想必也可安宫室。
便助我万世千秋长乐无忧。