邦格一家的房子就在运河畔，对面是建设中的国立博物馆。
乔在门口犹豫了一下。
“……我有点紧张。”她双手不自觉地握成了拳，又强迫自己放开，“不，我不紧张。我从来都不紧张。”
“别担心。”安德里斯对乔露出一个安抚的笑，而后抬手敲响了门。
开门的是一个圆脸小姑娘。她穿着一条印有雏菊图案的连衣裙，头发在脑后用丝带扎成辫子。
“德里斯，乔！”
看清门外站着的人，小姑娘一下子笑弯了眼睛，扑到乔怀里：“我好想你！”
“妈妈！”她转过头，冲屋子里喊道，“是德里斯和乔回来啦！”
“贝普长大了好多。”安德里斯捏了捏小妹妹的脸颊。
“我现在都是大姑娘啦！”贝普抗议道。她刚满十三岁，正是急于证明自己是“大人”的年纪。
邦格夫人从厨房匆匆走出，腰上还系着旧围裙。
“乔！”她的眼睛睁得大大的，写满了期盼、喜悦，还有某些更深邃的东西。
乔踯躅地站在原地。
她们之间隔着某些无形的东西——对邦格夫人来说，是几个月的时光；对自己则比那更多。
但仿佛有某种看不见的力量牵引着她们走向彼此——乔刚迈出一步，就被对方揽进了怀里。
“欢迎回家。”邦格夫人亲吻了她的脸颊。
房子里洋溢着节日的欢乐气氛。壁炉架上装饰着常春藤编织的花环，空气中弥漫着肉桂和丁香的芬芳。
两个姐姐莉恩和米恩端着红茶从厨房走出。最小的弟弟维姆旋风一般冲进客厅，木鞋踩在地板上哒哒作响，手上还拿着小提琴的琴弓。
乔与三人依次拥抱。
“你看起来不错。”邦格夫人的手因积年累月的家务劳作变得粗糙，抚上乔的脸颊时却很温柔，“乌特勒支怎么样？”
“至少我能在那里养活自己，并以自己选择的方式生活。”乔回答道，双手捧着温暖的茶杯。
“我们都很想你。尤其是你父亲——尽管他没有表现出来。”
“……对不起。”乔轻声说，“但我必须离开。我必须找到自己的路。”
“我猜你不会再听我说‘知足常乐’的话了。送你去英国时你父亲曾对我说，他担心有一天你会航行到我们无法触及的海岸。”
邦格夫人的笑容里带着一丝悲伤，“他是对的。”
乔的鼻子蓦然一酸。
这是她第二次听到同样的话——上一次，是父母去伦敦参加她的毕业典礼时。
“……父亲呢？”
“他和你大哥还在上班。他们要一直工作到平安夜那天。”
平安夜的庆祝活动，几个世纪以来都是差不多的。
丰盛的节日大餐、焦糖饼干、围坐在圣诞树下唱颂歌。月亮闪烁着柔和的光芒，屋子里，贝普唱着《圣诞钟声》。
乔将目光转向贝普身边伴奏的父亲。晚餐前，他们进行了一次恳谈。
“你要知道你放弃的，是会让很多人羡慕的生活。”
“千百年来女性被告知，生活的唯一目的是确保丈夫幸福。但那不是我。我想要有所成就。我想要被历史记住。”
乔望了一眼邦格先生严肃的表情，轻叹，“我不期望你或母亲能够理解。”
“我的确不理解。但有件事你需要明白。我从未对你说过，如果现在不是圣诞节，我也不会说出来。”
邦格先生抿了抿唇，仿佛接下来要说的话令他十分不适应，“我爱你，乔。不是因为一个父亲必须爱他的女儿，而是因为你真的很棒。我爱你的一切，包括你在我们争吵时坚守自己的力量。”
他揉了揉乔的头发，目光真挚而温和：“你注定不会是听话的女儿，那么，去做让我骄傲的女儿吧。”
“……钟声敲响，预示着圣诞之夜
大地在冰层之下寂静无声
高处的钟声震耳欲聋
越过山丘和草地，我们听到天使的声音：
我们的救主基督诞生了。欢庆吧，世界啊，欢庆吧……”
伴着小妹妹纯净又甜美的歌声，乔内心深处原本风雨交加的地方，在这一刻安定下来了。
圣诞假期让她恢复了活力，返回乌特勒支的乔神采奕奕。
春假的时候，她去英国拜访了航空先驱弗朗西斯·韦纳姆。
尽管已经在旅店休息了一晚，但航程中持续的晕船令乔仍然有些萎靡。她拍了拍自己苍白的脸颊，敲响了庄园厚重的橡木门。
管家将她领进宏伟的门厅，穿过一系列布置华丽的房间，终于到达了韦纳姆的书房。
韦纳姆站在窗边。他高大的剪影映衬在伦敦灰色的天空下，给人一种无声的压迫感。
“邦格……小姐？”韦纳姆脸上的惊讶显而易见，不过很快就被熟练地掩盖了。接着，他开始不动声色地审视面前的小姐。
年轻到稚嫩的脸庞，皇家蓝的丝绒短外套，浅蓝的百褶裙——长度只到脚踝，露出鞋面。
这也太不得体了。韦纳姆下意识地蹙眉。
“你的真名叫什么？”
“约翰娜。但同事和朋友们都叫我乔。”
“你在为自己的小伎俩沾沾自喜么，小姑娘？”尽管已经年过六旬，韦纳姆的目光仍然带着锐利的锋芒。他盯着乔，语气中是分明的不悦，“我想我们之间没什么好说的了。”
他摇了摇桌上的铃铛，“管家会送你出去。”
乔踏前一步：“至少，我应当获得一个申辩的机会。”
她跨过海峡，在颠簸的船上吐了整整一天，不是为了在距离梦想咫尺之遥的地方被轻易赶走的。
“我的确没有更正‘先生’的称呼，也并不以此为荣。但我相信，才华与性别无关。”
“诚实是美德，邦格小姐。”韦纳姆冷淡地说，“我不会雇佣我无法信任的人。”
“如果我之前完全坦诚，我还有机会站到您面前，进行现在这样的谈话吗？”乔不闪不避地对上韦纳姆的眼睛。
对方的沉默本身已经是回答了。
这是她预料之中的反应，但由此带来的沮丧却丝毫没有减少。
“也许我们可以暂时把这个‘小误会’放在一边。”乔努力弯出一个微笑，展开手中半透明的硫酸纸，“归根到底，我们谈论的是一个工程问题。而工程上的问题总有工程上的解法，不是吗？”
韦纳姆的注意力立即被眼前的图纸吸引了。
a1尺寸的滑翔机俯视图，画得极其精细。机翼的曲率、翼展和面积被详细标明，尾部的结构更是相当独特——除了常规的水平尾翼和升降舵外，还增加了垂直尾翼和方向舵。
“这真是你画的吗？”韦纳姆问。
“您说什么？”尽管听得很清楚，乔还是要求他重复一遍。
“非常出色的绘图，甚至连细节也很完美。”韦纳姆仔细地打量着乔，表情难以捉摸，“我需要确定是你画了它们。”
乔的回答是一个简单的点头。“我可以向您证明。只需要一支铅笔和一张纸。”
她接过韦纳姆递来的素描本，目光落向身侧书架上一个精致的小模型。
“就那个好了。”乔胸有成竹地一笑。
房间里安静下来，只余石墨划过纸张的沙沙声。三维的模型化作线条，在白纸上渐渐呈现。
翼展相同的三对机翼位于飞机的最前部，互不交错；驾驶舱后部则是一个双翼装置，与三翼结构之间的距离大约是翼弦的两倍半。
乔绘图的速度和准确性令韦纳姆在心中不由地赞叹。
她的确是有资格骄傲，有资格说“才华与性别无关”的。韦纳姆想。
半小时后，乔将完成的三视图交给韦纳姆。
“我希望这足够证明我的能力，虽然它根本算不上合格的技术图纸。”
听到这句话，韦纳姆下意识地看向乔。年轻小姐微微蹙着眉，神色间毫无故作谦逊的得意之色。
这样的态度令韦纳姆对她的印象有了些许改观。然而乔的下一句话，又让韦纳姆刚刚升起的好感刚刚荡然无存——
“还好我们不需要烦恼把那个玩具送上天空。”
“你是什么意思？”韦纳姆的眼睛微微眯起，努力不把自己的恼怒表现出来。这个五翼飞机的模型是他最新的心血之作，如今竟然被这样一个黄毛丫头当面嘲笑。
“抱歉，我没有冒犯的意思。”乔这才意识到那或许是韦纳姆的设计。她顿了顿，还是接下去说到，“恕我直言，这种设计是行不通的。”
乔的话在韦纳姆听来无异于挑衅。
“单纯叠加机翼并不会使升力加倍，反而会干扰气流并减少下机翼的升力。更多的翼尖会导致更多的翼尖涡流——不用我说您也知道，那是机翼上最大的阻力。五组机翼意味着十个翼尖的升力损失，阻力太高，注定是飞不起来的。”
“那什么能飞起来，你的单翼机吗？”他嘲讽地哼了一声。
“是的。”
韦纳姆看她的眼神就像在看一个白痴。“单翼飞机是不可行的，我在强风中已经测试过了。”
“因为您没有使用正确的材料。木材和织物的强度不够，但如果换成铝和碳纤维——”
“‘正确的’材料？”韦纳姆的声音尖锐起来，“邦格小姐，你傲慢得令人难以置信。你凭什么笃定‘正确’？我孙女和你年纪相仿，倘若她敢这样和我说话——”
“所以，我们又回到性别和年龄的问题了吗？”
一段漫长而冰冷的沉默。
“别说我不公平。”韦纳姆终于开口，“我不喜欢你的态度，但我的确赏识你的绘图技巧。如果你愿意，制图员的工作是你的了。”
“我们之前在信中讨论的明明是工程师职位！”
“我当时是在与邦格‘先生’讨论那个职位。”
隐瞒性别这件事，的确是她理亏。乔叹了口气：“如果必要的话，我愿意从制图员做起。但我认为——”
“有一点要事先明确。我不是付钱让你思考，我付钱给你，是为了让你听从命令。”
“我无法不带脑子工作。这是显而易见的事实，正如五翼机无法飞行一样。”
“够了！”韦纳姆吼道，“太荒唐了，我竟然在听一个连大学都没有上过的小丫头指手画脚！我是英国航空学会的创始人，我的学术论文被数不清的航空期刊重印。而你是什么？什么也不是，一个可悲的、没有任何资质的业余爱好者！”
乔的胸膛剧烈起伏着。她真想把自己一等荣誉的毕业证书甩在对方面前，但此时的伦敦，连那所叫“帝国理工学院”的高校都不存在。
泪水在眼眶里打转，乔咬着嘴唇深深吸气。
“傲慢的那个人不是我，而是您。您拒绝面对自己出错的任何可能性，又或者，对我的偏见已经影响了您正常的判断力。您只要在风洞中测试过这个模型，就知道我说的不过是简单的空气动力学事实。
“对权威的盲从是真理最大的敌人。哥白尼的日心说推翻了托勒密的地心模型，代尔夫特塔和伽利略的比萨斜塔实验证明了亚里士多德的错误。就连您，阁下，您又为什么选择致力于航空研究？毕竟，开尔文勋爵断言‘重于空气的飞行器是不可能的’——他可是皇家学会的院士。”
乔毫不畏惧地与韦纳姆对视：“真正可悲的，是屠龙者终成恶龙。”
“好，很好……”韦纳姆简直要气笑了。他一把撕下乔刚刚画的那张三视图，狠狠揉成一团，又使劲地扔出去。
“如果你说完了，伶牙俐齿的小姐，就可以闭上嘴去画图。或者离开这儿，永远不再回来！”
乔将先前铺在桌上的图纸重新卷起。
“我不会浪费生命去尝试让一扇百叶窗飞起来。”她不客气地讥讽道。
“那我就拭目以待你的成功了，邦格小姐。”韦纳姆毫无感情地说，“我十分怀疑是否会有那么一天——至少在英国不会。”
乔走出韦纳姆的宅邸，沉重的橡木门在她身后关上，发出砰的一声响。
二月的风凛冽地刮过耳畔。她把外套裹得更紧，试图抵御内心深处的寒意，却徒劳无功。
伦敦的街道上熙熙攘攘，马车的叮当声与街头小贩的叫卖声汇成一片。乔无意识地向前走着，竟不知不觉走到了南肯辛顿。
自然历史博物馆华丽的赤陶立面映入眼帘，再向北，则是锻铁圆顶的皇家阿尔伯特音乐厅——夏天的时候，她曾在这里参加了毕业典礼。
航空系大楼本该在的地方如今却空空荡荡，如同她来伦敦时怀抱的所有美好憧憬。
是的，她搞砸了一切。要是刚刚不那么冲动就好了，乔沮丧地想。
可她分明没有错！
韦纳姆的设计注定行不通，难道要她颠倒是非，违背科学又违背本心？！
冬日的残阳穿过光秃秃的枝桠，散落在少女姣好的眉间。她抬手遮住眼睛，有可疑的水渍沾湿了眼角，在太阳下反射出微光。
“……乔！是你吗？”
在伦敦街头听到荷兰语可不常见——她本能地抹去泪痕，抬起头来。