林绥草一进卧室，就看见自家姐姐在对付睡衣开襟处的纽扣。
听到她开门的声音，夏风禾惊呼一声，原本已经费力扣上的部分“啪”地一声向外回弹。
虽然没有出现扣子被崩飞的夸张景象，但这清脆的声响依然让绥草的眼角微微抽搐。
“有那么紧吗？”
“还好……毕竟绥草个子比我矮一点，这是很正常的。”
为防春光乍泄，她捂住领口一线雪白的肌肤，双腿微微分开坐在床上，“因为我是姐姐嘛。”
但这话并没有起到安慰作用，绥草眼神一暗，攀上床榻，两只手已经揪住了对方的脸颊。
“是啊，一定是因为姐姐抢走了太多的营养，才会造成现在的差异，所以都是你自己的错。”
“放凯窝！”
夏风禾柔软滑嫩的脸蛋在妹妹的蹂躏下挤压成可笑的形状，含糊不清地作出抗议，挥手将她推开。
反过来被压制的绥草略微一怔：“你的力气变得比以前大了。”
“诶，是吗？”
“因为姐姐以前老是生病，身体很弱。”
林绥草半躺在床上翻身，怀念地拽一拽姐姐的发梢。
两个女孩现在都披散着长发，看不出平日发型的差别，睡衣款式又相近，泛着湿气的白皙后颈在灯光下交相辉映，看上去比以往更像一对姐妹。
夏风禾干笑：“啊哈哈，人是会长大的。”
“今天出院到家后一整天也是没什么精神的样子，我还担心会不会是留下了后遗症。”
“有这回事？我觉得我很精神，比双头食人魔还精神！”
“奇怪的比喻……不如说是心不在焉的感觉。”
林绥草停止玩弄姐姐的头发，“不过刚刚从那种地方离开，感到累也很正常，好好休息几天吧。”
“对不起，让你担心了。”
没想到会收到道歉，她连忙坐直摆摆手。
“没有这回事。相比起姐姐，那家伙麻烦多了。”
“那家伙……祝余？”
“对啊，刚出院的时候就开始惹人生气，明明已经不记得我了却要批判别人的午餐，还硬要下厨做饭，管得也太多了吧？”
“还做过这样的事？”
“不仅这样，从出院后的车上就要和我吵架，一度不相信我的话，性格真扭曲。”
“——所以你才只顾着他啊。”
对话戛然而止，绥草有些愕然地看着姐姐。
夏风禾眼神低垂。
“其实，我也想起了一部分和妈妈还有你相关的记忆，比如我们分开的那天，小时候一起害死金鱼的事……但它们都模糊不清，甚至让我怀疑是不是自己的想象。”
“因为那些都是小时候的事，后来我们又有一段时间没见面。”
没有在意绥草无力的辩解，风禾继续说：“晚饭的时候，他其实没有把想起来的事都说出来，所以你才会骂祝余是骗子吧。”
她当时并没有真的醉倒。
“但是只有不知道你们过去的事的我会被骗，绥草不是立刻识破了吗？所以我才应该骂他骗子呢。”
夏风禾悲伤地笑了笑。
“什么骗不骗的……只是不值一提的小孩子吵架而已。”
“嗯，不值得向我这个外人提的，只属于家人间的宝贵回忆。”
她轻声说，“在洗澡的时候我就注意到了，相比很早就分开的我们，其实你和他才是积累起共同时间的兄妹，我只是有着姐姐的名义而已。”
“不要说这种话。”
绥草身下的床单不知不觉中被抓紧，“只是担心你会多想——”
她忽然遏制住了自己的声音。
姐姐沉静地看着她：“如果不是这样的话，为什么要担心我多想？”
绥草张了张口，但是什么话都没能说出来。
她像是受伤的刺猬一样，难过地蜷缩起来。
结果反而是刚刚还咄咄逼人的夏风禾慌张起来，手脚并用地爬过来道歉。
“对不起对不起，其实我也是知道的，如果只有祝余想起你们两人重要的回忆，而我还是什么都想不起来的话，多半会有被排挤的感觉。”
“……那你现在有吗？”
刺猬原本不想理她，但问题还是从嘴里冒了出来。
“怎么会有呢？”
夏风禾灿烂地笑，外表上完全看不出刚刚的忧郁，“所以多想的是绥草才对，就算你们告诉我以前两人发生过什么趣事，我也只会听得津津有味。”
她顿了一下：“其实这是当然的嘛，我小时候就跟妈妈离开了，祝余才是和伱一起长大的哥哥，所以你才能用体验疗法唤起他的记忆。”
“不，那个是另一回事……算了。”
绥草困扰地皱起好看的眉毛。
“反而我应该谢谢你们两个顾虑我。”
她活泼地掀开被子钻进去，躺下后的发丝如云朵般在枕头上散开。
“姐姐……”
“好了，睡觉吧。”
夏风禾露出侧脸，望着妹妹关灯后躺到另一边。
“以后，请不要再像这样瞒着我了。”
黑暗里，绥草的呼吸颤抖了一阵，不知道是表示同意还是拒绝地“嗯”了一声。
良久的沉默之后，少女的气息渐趋平稳。
“绥草？”
风禾试探性地叫了一声，没有得到回应。
刚刚说最后一句话的时候，她还是有点生气，不知道有没有暴露出来。
现在回想起来，和她说了一番多余的话。
“因为，故意不说出来的人……又不是绥草。”
所以和她说这些也没什么用。
反正她现在一点也不难过了。
*
“——这不是非常难过吗？”
“烦死了，快回去！”
洗衣机边的少女抄起一個衣架扔过来，被祝余伸手在空中抓住。
他在阳台上发现一只小夏后自然也上前搭话了。
对方似乎因为被看到掉小珍珠的画面而又羞又怒，没过多久祝余就根据套出来的话推断出大概发生了什么。
“说实话，我还以为你是被绥草欺负到哭出来，吓了一跳。”
“欺负我的人又不是她。”
夏风禾抱膝靠在滚筒洗衣机的正面，睡裤向上提起一截，露出细细的脚踝和匀称的小腿。
她仰着脸，好像这样就能让眼泪倒流回去一样，双手还不忘遮掩住胸前。
祝余将带来的一罐饮料从地上推给她，自己拉开易拉罐的吊环。
“快出去。”
她的声音变得微弱起来，“我不要被看到这么丢人的样子，只要再在这里待一会儿，马上就能变回原样了。”
“可是上次看到你丢人的样子还是在几天之前，这么频繁的话再看一次也不要紧吧。”