首次尝试以失败告终。
顶着旁边质疑的视线，宋疏咳了一声，嘴硬道：“再炸久一点，问题不大。”
金黄的油翻腾着，卷入第二只鸡腿。
经过第一次的失败，这一次任由鸡腿颜色如何漂亮、如何翻滚，宋疏都不为所动。
不仅如此，出于某种特别的心理，他用勺子把它压到油锅底部，仿佛这样就能更好地受热、炸熟。
时间在沉默中流逝。
炸鸡的香气随着油锅翻动，逐渐溢满整个房间。
央酒问：“行了么？”
鉴于上次这么问时没有成功，宋疏又等了一分钟，才翻开勺子把鸡腿捞上来。
一只漆黑不明物躺在挂油的勺子里。
这次央酒没有直接伸手。他垂眸盯了几秒，侧眸瞥向青年，肯定道：“你要害我。”
宋疏把黑色不明物扔进碗里，表情不悦：“不是说了，我们家的厨艺比较随缘。”
“生死随缘。”他小声补充。
滴滴——
外面传来电动三轮车的喇叭声，王铃和宋老三应该是刚从集市回来，隐约还有二人的说话声。
宋疏昂首，眼眸唰地一亮。他拎起旁边没炸的鸡腿以及剩余的半桶油，坚定地朝外走。
“等着。”
他不信今天炸不出一只能吃的鸡腿！
目送青年离开房间，央酒垂眸盯着碗里漆黑的鸡腿。回想刚刚说的话以及宋疏不开心的模样，他抿住薄唇。
骨节分明的手伸进碗里，拿起漆黑的鸡腿。央酒垂眸，迟疑着咬上一口，清俊的脸立刻皱成一团。
或许，你吃过齁咸的碳吗？
这只鸡腿就是。
宋疏不信邪，出去找来心目中的厨神做外援。漆红双开豪华大铁门的厨房内，王玲洗干净手，偏头问：“做鸡腿？”
宋疏抱着玻璃碗，纠正：“炸鸡腿。”
“昨天没吃够，今天还要自己做啊？”王玲笑着调侃，有些好奇地望向盆里裹着面粉的鸡腿：“我倒是没做过，有菜谱吗？”
宋疏放下碗，将手机解锁奉上。
王玲歪头仔细阅读上面的内容，点了点头，圈手比了个ok的手势。
“前面都准备好了，只需要炸就行，没有问题。”
听到熟悉的话，宋疏讪讪笑了声。
左看右看，他卷起袖子准备帮忙烧火，被王铃阻止。
“不用这个，用煤气灶。”
王铃拎起油走到燃气炉旁边，放上锅拧动旋钮，一阵清脆的咔哒咔哒声回荡在厨房。
她边倒油边解释：“你是新手，土灶台你可把握不好火候，这个好控制。”
幽兰的火焰亮起，嗤嗤加热着铁锅里的油。待油温四成热左右，王铃把鸡腿下锅，待其定型后用筷子小幅度翻动。
至于四成热，宋疏是听王铃这么说。锅里的油没什么反应，能闻到一股淡淡的油腥味儿。
王铃搅动锅里的鸡腿：“刚开始用小火炸久一点，外面不容易糊，里面也更容易炸透。”
十分钟过去，表面依然是金黄的。
这时，她再次拧动旋钮加大火候，将其表面炸至金黄后，关火捞出。
宋疏闻到熟悉的香味。
待鸡腿稍凉一些，他犹豫了一下，央酒啃生肉还历历在目，最后还是拿起刀。利刃划开橙黄酥脆的外皮，浓香随之传出，一直切到骨头都是鲜嫩多汁。
两人试吃，表情均一言难尽。
“好咸。”
鸡腿的味道，与样貌口感天差地别。就像烂木头被高超的技法雕刻，欣赏时赞叹巧夺天工，又忍不住吐槽烂木头的霉斑。
王铃提议：“要不还是重新做吧？”
宋疏咂么咂么口中的味道，摇了摇头，清透的琥珀色眼眸缓缓弯起。
“不用，这个正好。”
给他平白找这些麻烦，耽搁小小的事情，随便抢东西，还动不动就生气摆脸色，实在罪行累累。
咸点怎么了？
难道这不是炸鸡吗？
*
“门神，炸鸡好了！”
破旧的老宅里，青年捧着一碗金灿灿的炸鸡，哒哒哒直奔厨房。
灶台底只剩下燃烧后的余烬，房间空空荡荡，没有一人。
厨房没有，墙顶没有。
树上也只有一只孤独的蓝色毛绒熊。
宋疏找了一圈不见人影，就在怀疑他知道这鸡腿有问题，提前藏起来的时候，自头顶慢悠悠传来一道声音。
“这次真的好了？”
顺着声音抬头，宋疏看见三楼屋檐搭下来一片雪白的衣角。
见此，他十分主动地进入房子，走过晦暗的楼梯间，哒哒哒爬上三楼的阳台。
青年站到衣摆下方，捧着一大碗鸡腿，扬声道：“真的好了，下来吃吧。”
屋檐边缘，一只脑袋缓缓冒出来。
为了一样吃的折腾了一整天，此时又到了傍晚时分，光由明白转为金黄。西南方的夕阳经过青石墙壁，为青年漂亮的脸渡上一层金光。
央酒垂眸望见阳光里眉眼弯弯的人类青年，视线顿了下，倒头躺回去。
“拿上来。”
宋疏偏头看向旁边靠着的竹梯。
竹梯由两根粗壮的竹竿以及多跟细杆组成，挖洞内嵌在侧面，形成一阶阶梯子，越朝上越细弱。踩上去时，每走一步都会发出吱呀的声响，让人不由得心慌。
屋檐上，一碗鸡腿先被搁上来。
宋疏第二次从这里冒出脑袋。
他蹙眉望着眼底已经足够细的竹竿，仔细研究半天自己努力上去的可能性，最终表示放弃。
青年转眸看向那边安详躺着的门神，伸出一只手商量：“帮个忙？”
央酒侧眸瞥向他。
五秒后，一股无形的力量带着青年和鸡腿直接凭空飞过去。
宋疏一屁股歪倒在屋顶的时候，双手撑在碎瓦片，好半晌还是懵的。他转头看向抱着炸鸡研究的门神，第一次直观感受到了什么叫妖力。
他深吸一口气，掩住瞳孔震颤。
吃过两次不可言说的奇妙之物，央酒对宋疏抱来的炸鸡产生了明显的不信任，具体表现在明明鼻尖溢满香气，他仍然不下嘴，十分不符合其行事风格。
“我帮你试过，能吃。”宋疏在一旁暗搓搓鼓励。
见对方还是犹豫，他不甘心地补充道：“这次不是我炸的。”
听到这句话，央酒终于肯伸手，拿起鸡腿放在嘴边。
一口咬下去，酥脆、鲜嫩、香气四溢……
宋疏期待问：“怎么样？”
央酒咀嚼这嘴里的肉，眉头微蹙，表情复杂。咽下去以后，他琢磨半晌，慢吞吞吐出三个字：“不好说。”
“噗嗤～”
宋疏没忍住笑出声。
除了齁咸，炸鸡腿还是好吃的。
央酒就坐在屋顶，捧着一只玻璃大碗，慢条斯理地啃着念念不忘两天的炸鸡。
一边吃，一边保持着难以言说的表情。不知道是被香到，还是咸的。
宋疏掸掉压在手掌上的瓦砾碎石。搓了搓泛红的手，学着央酒仰躺在倾斜的屋檐。
身下的瓦砾硌人，却有一种奇异的放松感。
双腿不再需要支撑繁重的身体，肩膀也不必笔挺或被压弯。好像一切都束缚都被卸去，屋顶好像一朵云，带着人靠近无尽广阔的天空。
这里比飞速的跑车更有自由的感觉。
宋疏就这样安静地躺着，眼眸映着傍晚晦暗的深蓝色顶空，鼻尖还是炸鸡的香气。
可能是央酒吃的太认真，看起来太香，即使感受过那复杂的味道，宋疏还是好奇了。
他伸出一只手：“给我一根尝尝？”
那只手伸到一半，被人打下去。
央酒回头，眯起眼睛：“我的。”
“小气鬼。”
宋疏重新坐起来，在他眼底摊开手：“炸鸡我给你了，现在把熊还给我吧？”
虽然在炸鸡上，央酒是小气了一点点，但还算言而有信。他话音一落，坐在对面树杈上的熊就朝这边飞来。
一路扑进青年的怀里。
宋疏被猝不及防地扑倒，被巨大的毛绒熊淹没。他抱住熊，挣扎着再次起身，立刻就发现了不对劲。
“眼睛呢？”
宋疏皱眉，指着冒棉絮的脑袋质问。
转头与被破坏的熊脸对视片刻，央酒咀嚼的动作变慢，似乎终于想起了这件事。
他从怀里掏出两只半圆的黑珠子。
“给。”
“……”
宋疏垂眸看见掌心里的东西，抬眸看去他那张嘴角沾着油渍的脸，攥紧的拳头抖了抖。
好想一个右勾拳打过去。
什么为了以后要友好相处，他就多余理这只妖！
似乎是察觉到青年的气恼，央酒指尖心虚地微微蜷缩。他伸长手，迅速把两颗珠子挨个怼回去。
冒出来的棉絮自动收回，被扣掉的眼珠子粘回去。
宋疏压着火气伸手扯了扯，确实复原了，但还是生气。
不过……
看着完好如初的毛绒熊，宋疏微顿，突然发现一个盲点。
家里不就有人一个两千岁的门神吗？
活这么久，总该有些见识。
夕阳在琥珀色的眼瞳里折射出彩色的光。宋疏按下央酒吃鸡腿的手，表情忽然严肃：“你回答我一个问题。”
央酒递了个说的眼神。
“你知道小小是什么情况吗，就是对面那家的小姑娘，为什么门神无法清理她身上的祟气？”
央酒回忆，眼睛里透露疑惑。
宋疏换了个描述：“这只熊的主人。”
央酒终于想起来他指的那个人类。
他冷淡地哦了一声，挣脱宋疏的手，怏怏不乐道：“去不掉，因为她就是源头。”
脏污、邪祟、死亡、负面情绪等等，祟气的来源有太多种。
忆起祖奶奶之前的话，宋疏思索。小小是个活生生的人类，脏污、邪祟、死气似乎都不大符合。
他试探猜测：“负面情绪？”
央酒抬手，继续一脸复杂地吃炸鸡。
没有回应，也没有否认。
终于获得答案，宋疏的心情瞬间明朗些许。笑吟吟看着门神乖乖吃齁咸的鸡腿，宋疏抱着被修复的熊，大方拍拍他的肩道：“我原谅你了。”
央酒的眼神莫名其妙，几秒后转为极度不悦。
“我没原谅你。”
他停住嘴，突然抱起炸鸡飞上树，歪着身体倚在枝干上，又开始生闷气。
宋疏觉得他不是槐树成精，是气包成精。
“吃完记得把碗刷好，放进厨房。”
嘱咐完以后，宋疏无奈摇了摇头，准备先去把熊物归原主，想站起身的时候才发现自己的处境不妙。
夕阳下三层老房子的屋顶，吹过一阵冷风。
这风里，宋疏抱着熊迷茫无措。
这该怎么下去？
青年抿唇，不得已再次望向对面树干上的背影，妥协着承诺：“门神，再帮个忙，明天我帮你买不咸的炸鸡。”
那背影顿在原地一动不动，顺着风闷闷传来四个字：
“我叫央酒。”
宋疏微怔，这时才反应过来自己的确一直没有问他叫什么名字。
接着视野旋转，他已经抱着熊坐到了一楼屋檐底的椅子上。