林知言和“拾一”在微信上聊了近两年, 一直拿对方当同性别的姐姐对待，和“她”什么都聊，不拘泥于公事。
而现在, 霍述告诉她, “拾一”就是他本人。
无可厚非, 毕竟姚屹是他手下的研究人员，帮老板瞒天过海自然不在话下。
“我记得, 当年她是当着我的面, 主动加的微信。”
疑虑太多，林知言很难不刨根问底, “为什么后来会变成你？她把微信号、送给你了？”
然而, 霍述的话却再一次超出她的意料之外。
“从一开始就是我，幺幺。”
他说，“她是用我的手机加你的微信，那天，我在试点现场。”
林知言微微启唇，倒吸一口气。
“我去见过你很多次，偷偷的。”
霍述的声音那样平静，却又那样深远，仿佛藏匿了太多沉重的东西，“那天是二月十一, 刚过完元宵节。你穿着米白色的羊绒大衣，系着深绿色围巾，坐在长椅上和同伴聊天，和我只隔了一面单向玻璃的距离。知道我当时在想什么吗？”
林知言在心中揣测：以他的性子，多半是在算计怎么接近自己吧。
“我在想，你怎么瘦了这么多, 握笔的手细得好像一拗就断。”
霍述极轻地扯了下唇线，那笑很轻，听起来更像是一声无可奈何的叹息。
后来发生的事便是顺理成章，他将自己的手机交予姚屹，让她去加微信。姚屹虽然对他的要求感到困惑，但迫于他特殊的显赫身份，也没有多问什么。
林知言听他说完，简直想扶额。
一时不知道该为霍述假借她人的名义接近自己而感到生气呢，还是为他隐忍两年没露出破绽而感到佩服。
“你弄这些，不觉得很累吗？”
她五味杂陈。
“那个时候，你并不想见我。”
霍述平静地陈述事实，哪怕这个事实于他而言是一种伤害。
然而强悍如他，从来都不会回避、也不会惧怕任何伤害。
“季婉说，我不应该那么早出现在你面前。如果可以，我愿意做一辈子的‘拾一’，以一个全新的身份认识你。”
“季婉是谁？”
林知言敏锐地捕捉到了信息。
这是她第二次听到这个名字。
霍述抿唇，然后说：“诊所医生。”
他并未提及是什么诊所，显然不打算说出全部的答案。
霍述不想说的事，你就算用刀架在他脖子上，他亦是泰然处之，不会吐露半个多余的字眼儿。
服务生鱼贯而入，各色鲜美精致的菜肴摆了满桌，林知言却没多少心思细致品尝。
想到这一年多来，她毫无防备交付给“拾一”的真心话——什么创作上的瓶颈、生活中的困惑，甚至于相亲、讨论男人这种私事，都分毫不差地落在了霍述眼中……
想想尴尬至极，几欲社死。
沉默的间隙，霍述亲自为她夹送牡丹鱼片，墨色的筷子衬得他的手指如寒玉修长霜白。
林知言望着碗里细腻雪白的鱼片，叹道：“你到底，还有多少事瞒着我？”
闻言，霍述打定主意似的，说：“先吃饭，吃完我带你去一个地方。”
……
林知言没想到，霍述竟然会带她回山顶别墅。
当年那场大火差点烧死人，如果不是慑于霍家的权势地位，只怕都会闹上社会新闻。霍述最不缺的就是钱，林知言以为以他的财力，怎么着也得置换一栋更好的宅邸才对，完全没料到他居然还肯住在这里。
林知言被他拉着腕子，从地下车库乘坐电梯直上三楼。
电梯是新安装的，三面透明的材质，上升时可以清晰地纵览屋内陈设。
别墅的布局大抵没变，装潢却新了不少。那些无主灯设计的科技感灯光，粉刷的簇新白墙，更像是在掩盖其下黢黑的焦土，透出一种冰原雪海般冷清的格调来。
林知言指尖发冷，心有余悸。
故地重游，她很难不想起当初生死一线的画面。
指尖一暖，是霍述握紧了她，带着她走出电梯，停在顶层的阁楼前。
这里曾是林知言短暂居住过的卧室，如今已经封闭起来，改成一间上了密码锁的暗房。
霍述低头输入密码，浓密的睫毛投下一小片阴影。
如果林知言没看错的话，房间密码似乎……是她的生日。
一阵开锁的机括声后，霍述倚在门边看她，毫无保留地说：“你想要的答案，都在这里面。”
林知言不受控制地将手搁在门把手上，心脏狂跳，忐忑一如当年她试出霍述电脑的密码时，面对那份能颠覆她命运的实验报告。
她深吸一口气，试图做好心理准备：“这里面的东西，我能接受吗？”
出乎意料的，霍述目光有一瞬的茫然。
他很快收拢视线，轻沉说：“我不知道。”
这天底下，竟然有他霍述不确定的事？
林知言忽而有些心慌，蜷起手指退后一步：“我不看了。”
后背撞上一堵坚硬宽厚的胸膛，笔挺的高档西服面料熨帖着她的后背，渗入一丝风雪夜归的凉意。
耳畔传来霍述很轻的一声叹，“进去吧，幺幺。我答应过，不会再对你有所隐瞒。”
他握住她的手，轻轻一压，打开了房门。
入眼先是极致的暗，只隐约瞧见一些物体大致的轮廓。
继而智能系统捕捉到有人进入，自动开启全屋灯光。线灯如流星般由近及远地亮起，射灯散落柔和的光柱，整个房间霎时如同从暗夜翻转至白昼，一览无余。
林知言终于看清楚了房间的布局。
与其说是“房间”，更像是她林知言的个人藏品室——
靠墙的书架上摆满了她出版的画册，本本没有落下；陈列架上搁置着她《山海》系列联名的周边，地上甚至有一尊半人多高的《山海境》概念手办；而墙上则挂着几幅画，在慈善晚会上竞拍出去的《盲》与《静》也在……
她的签名，她试用过的一代助听器和二代助听器，她去试点做听力测试时随手画下的草图、用过的纸笔，甚至是她不小心遗落在试点的那只浅粉色保温水杯……全都完好无损地保存在这房间的一隅。
四面八方，充斥着某人狂热得近乎病态的迷恋。
没有哪个普通人不会为这番景象震愕，林知言也不例外。
她后退一步，凹陷的腰线磕上书桌桌沿，上面有一本立着的硬壳书啪地倒下，吓得她一颤。
她回过头，才发现那不是书，而是一本厚实的相册。
相册封面上有很漂亮的、凸起的金色古典藤蔓式花纹，大概被经常翻阅的缘故，边缘都被磨得起了毛边。
林知言怀揣着侥幸翻开相册，只一眼便猛地合拢，闭上了眼睛。
相册里是她，全都是她。
霍述就安静地站在一旁，没有阻止，没有解释，任由林知言一点一点剖开他三年的秘密。哪怕是钝刀凌迟，也甘之如饴。
过了很久，林知言才有勇气睁眼，继续翻开下一页。
最开始的那些照片，大多是从她朋友圈里截取下来的，一部分-->>
本章未完，点击下一页继续阅读是她和福利院孩子们的合影，一部分则为上美术课时的手工作品留影，夹杂着在滑雪场的几张自拍，以及在高尔夫球场时霍述为她拍下的灿烂笑颜……
她的旧号设置了半年可见，再久远的，霍述也挖不出来。
再翻页，相册里的时间线有长达一年的空白。
林知言再次出现在镜头中，是第二年的夏末。
照片画面很模糊，像是从很远的地方拉近焦距后偷拍。那时的她刚熬过最贫穷艰难的时间段，身形白且瘦，穿着一件宽松廉价的白T恤，下摆随意扎进牛仔裤的裤腰中，头发因为炎热而高高扎起，露出一截细腻白皙的脖颈，就这么侧身坐在走廊的那条不锈钢长凳上，笑着同听障朋友闲聊。
林知言回想那天，拾一……不，姚屹拿着一张资料表，站在办公室门口端详她的模样，不难猜出这张照片定然是她拍下来发给霍述的，方便验明正身。
自这以后，相册内容逐渐丰富多彩起来，就连她社交平台上发布动态与作品图，都一一被裁剪保留。
林知言甚至看到一张去年三月份的街拍，她一手牵着发光的气球，一手捻着一朵绑了丝带的红玫瑰，靠在一个高大的毛绒吉祥物旁笑得两眼弯弯。
她记得很清楚，那天是她二十四岁的生日。
她和朋友在试点填完反馈问卷出来，沿着街道没走多远，就见路边长椅上一个原本坐着的、穿着兔子玩偶服的人起身走过来，伸手递给她一只发光的氢气球，并一朵玫瑰花，并用手势热情邀请她拍照。
一个咖啡店员模样的女生拿着手机，笑着说：“恭喜这位小姐姐，成为我们店抽取的幸运路人，可以免费来店领取一份甜点哦！来靠紧点，我给你们拍张照留念呀！”
朋友艳羡地比划手语：【是因为今天你生日吗？走在路上都能中奖，真的好幸运！】
林知言只是笑着拥抱了这只软乎乎的“大兔子”，留下这张照片。
因为赶时间，她配合拍完后就带着礼物走了，并没有要原图，但是为什么照片会出现在霍述手里？
只有一个可能。
“照片里的这个人……”
林知言手指着那个隐藏在玩偶服里的人，不确定的语气，“是你吗？”
霍述的目光下移，定格在她所指之处，唇线轻抿。
这样的沉默足以说明一切，相册在手中变得沉重如铅，不住地往下坠。
一个即使犯错也决不妥协、绝不低头的天之骄子，在陌生的街头穿上笨重的玩偶服，只为找理由送她一份生日祝福……还能有比这更荒唐的事吗？
那时候面具下的霍述，又是怎样的表情呢？
是克制隐忍，还是计谋得逞的快意？
她无法想象，也无法相信。
她自以为远离霍述的那几年，霍述却无处不在。
林知言不知要如何，才能形容此刻的心情。
她强定心神，问出了心底最大的那个疑惑：“为什么你每次，都能精准地找到我？”
如果说在试点机构的照片，是有姚屹这些工作人员帮忙，那街拍偶遇的照片又作何解释？
霍述站在门边的阴影中，薄唇动了动，说：“A大开发的助听器和APP，都配置了定位系统……”
林知言没听他说完，只觉某根弦猛然拉动，脑袋一片空白。
将相册放回桌面，她的语气难掩被冒犯的愠恼：“所以你对我的行程，了如指掌？你这样，和监视有什么区别？”
“配置定位功能，是为了防止助听器遗失。”
“但你却公器私用，拿来定位我。”
林知言深吸一口气，“我以为这三年多，你真的变得不一样了。”
面对她的诘问，霍述坦然受之。
“你想知道，这些年来我都是怎么过来的吗？我看着你开开心心投入新生活，看着你对着陌生人笑，看着你在酒吧中和相亲对象谈笑风生，一边拼了命地想要将你带回我的身边，一边说服自己像个正常人一样放手……每一天，每一分每一秒，我都在证明自己能抵抗对你的想念，可惜都以失败告终。”
只有在这间房子密布着林知言气息的房子里，褪下所有杀伐果决的外壳，装成另一个人回忆她、接近她，他的身体和灵魂才会得到片刻的释放。
“你怎么知道、我在酒吧谈笑风生？”
想起什么，林知言的神情变得惊悚起来，“在洗手间……的人，也是你？！”
那样娴熟强势的吻，精准地攻击她的敏-感处，烈火燎原般瓦解她的意志……她早该想到，只有霍述能做得到。
世界上还有谁比他，更了解她身体？
霍述没有否认。
他坦坦荡荡的，将那些隐秘的、顽固的、甚至是病态的依恋展现于前，告诉她：我就是这样一个无可救药的坏种，你还要吗？
“我控制不住。我已经努力了，但我控制不住。”
他哑声一笑，那笑容里掺杂着令人心痛的困惑，“生病了要吃药，可如果我的药，离不开你呢？”
如果说见到这间“收藏室”的时候，林知言只有无奈和心酸，那么现在这种复杂的情感已经转化成了单纯的愠怒。
霍述是“吃到药”了，可天晓得那天她有多害怕！
回家后检查唇舌有无破皮，连漱口都漱了三遍，惟恐被什么变态缠上染上病毒。
林知言已经放弃思考了，几乎茫然地在屋内转了圈，想要找个清净的地方冷静冷静，可目之所及，全是她这三年来的点滴回忆。
“酒吧的事，你做得很过分！”
她看着面前这个光暗交织的复杂男人，深吸一口说，“我不明白，为什么每次、我对你有所改观的时候，你总能给我新的刺激？”
骆一鸣说霍述爱她，林知言宁愿相信这话有九分真实。
可是谁的爱能像他的一样，有着烈火焚身般的偏执与固执？
林知言知道霍述带她来这，决定本身并没有错。他也可以一直隐瞒下去，但他答应过，要干干净净站在自己面前。
他只是在履行自己的承诺而已，至于林知言能不能接受，不在承诺范围之内。
不能继续待下去了，林知言怕自己又得到什么无法承受的内幕，或是控制不住语出伤人。
“不行……酒吧的事，想想还是生气。”
她边说边朝门外走去，“我们都需要，冷静一下。”
脚步声靠近，霍述追了上来，一把拉住她的手臂。
“我可以陪你冷静，怎样冷静都可以。”
他握得那样紧，指骨都在微微发白，抿着唇线看她，“幺幺，你又要再跑一次吗？”
那一刻，他的眼神说不出是焦急还是哀伤。
林知言有种错觉，他也许在害怕三年前的事重演。
可是“害怕”一词，又与他怪物般强悍的性格如此格格不入。
林知言没力气和他解释“冷静”和“逃跑”的区别。
【我不擅长说话，不想和你吵架，除了走还能怎样？】
她仿佛被点燃似的，噼里啪啦打手语，【反正无论我走去哪里，都逃不过你的法眼。】
霍述像是被刺了一下，手掌慢慢垂落身边。
林知言以为他会生气，但他没有。
他只是站在那儿，仿佛咽下锋利的冰刃，缓声说：“走吧，我送你回去。”,